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NOTA INTRODUTTIVA









Il tempo e il luogo sono cose diverse? Sarebbe bello poter
dimostrare che lo spazio non è altro che il tempo colto nella sua forma
esteriore e il tempo, lo spazio, nella sua forma interiore. Ma non saprei da
dove iniziare per condurre a termine una simile dimostrazione, eppure nel mio
intimo sono convinto che sia così. 


Accettiamo, allora, la rappresentazione delle cose, come si
presenta nella sua immediatezza. C’è un luogo che rimane tale nel corso del
tempo, ovvero che il tempo può modificare, come un vento che schioda infissi e
tegole, ma solo occasionalmente, usurandolo dall’esterno come una spazzola di
ferro il legno sul quale di continuo viene passata. Di contro, c’è il tempo che
appunto investe le cose come un vento che si alza per motivi occasionali e
sconvolge l’ordinata disposizione dei panni stesi al sole, rompe i vetri della
finestra lasciata incautamente aperta, scoperchia, quando troppo impetuoso, il
tetto di un fienile. Se non ci fosse il vento, tutto resterebbe com’è per
l’eternità.


Eppure non possiamo pensare nessun tempo che sia fuori
luogo, quando pensiamo al passato, ad un ricordo del passato, lo dobbiamo, come
una farfalla allo spillone, inchiodare ad un certo luogo. Certo, ci sembra che
la teca nella quale conserviamo le farfalle dei nostri ricordi, possa 
sussistere anche se vuota di ogni farfalla. Ma noi ricordiamo le farfalle che
abbiamo catturato non perché le abbiamo messe dentro una teca, ma perché le
abbiamo scorte in quel prato, in quel bosco, su quel fiore. Il luogo è appunto
quello, il contesto nel quale abbiamo visto qualcosa che meritava di essere
osservata, acchiappata, ricordata. Non ci sarebbe nessuna farfalla da
ricordare, se non nel luogo e nel momento in cui fu catturata. 


Così qualunque luogo nel quale il dispiegarsi della nostra
esperienza esistenziale ha fissato nella memoria qualche farfalla i colori
delle cui ali ci hanno trafitto l’anima è quello che ricordiamo solo nel
momento in cui abbiamo scorto l’incanto di quella farfalla. Tolto quel momento
non solo è tolta la farfalla, ma anche quel luogo stesso. Solo nel tempo in cui
è avvenuta quella torsione del nostro animo, esiste quel luogo. Fuori di quel
momento, non esiste più; in un altro tempo diventa anche un altro luogo. E la
memoria allora, che è il momento che tiene a mente altri momenti, che ci dice
del luogo dove va a posarsi?  Che lo ricorda perché esiste solo come un
suo ricordo. Fuori di essa, solo il suono vuoto di un nome di qualcosa vuota
come quel suono opaco. 

















LUOGHI: SANREMO
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Questa è Sanremo. Cosa è per me Sanremo? In italiano non
esiste la parola per dirlo; però in tedesco si: Heimat.  Heimat è il nido
dove si è nati e cresciuti, quell’intreccio di fili impalpabili dove le prime
cose viste si sono avvolte inestricabilmente nell’amore che abbiamo avuto per
esse e con l’amore che abbiamo ricevuto da esse.


Questo in primo piano è il porto. La foto è dei primi anni
del Novecento; lo possiamo  affermare con relativa certezza perché tutte
le barche sono a vela, ma il porto è già circondato di grossi palazzoni e c’è
la ferrovia, lo si vede dal passaggio a livello di fronte  alla fortezza,
quella grossa costruzione a parallelepipedo proprio di fronte alla curva ad “U”
del porto, divenuta poi la prigione locale. Dunque siamo in un tempo in cui
erano già arrivati gli Inglesi, i Russi, i Polacchi, i Tedeschi, quelli che
hanno  reso grande e celebre nel mondo Sanremo.


Guardate il numero in basso a sinistra della foto. Indica un
tratto di molo che conosco benissimo. Mi sedevo lì, quando da ragazzino andavo
a pesca. Si prendeva poco e niente. Soprattutto dei pescetti grigi bavosi,
lunghi un dito e chiamati “gobbi”. Appena tirati su li si ributtava in acqua
perché chi mai li avrebbe mangiati? Quando abboccava una sarpetta o un sarago
era festa grande. Del resto in casa non abbiamo mai cenato grazie ai pesci che
ho portato a casa. Guardate le sbarra del passaggio a livello della ferrovia e
la casupola accanto del guardiano. Quando andavo al porto c’era ancora, ma era
stato automatizzato l’alza e abbassa la sbarra. La casupola era stata
trasformata in una gelateria e i gelati che lì si compravano qualcosa di
mondiale. Oltre le sbarre del passaggio ferroviario, si vedono degli alberi.
Con le loro fronde nascondono via Gioberti, che corre perpendicolare fino al
passaggio a livello. A metà di essa c’era la casa e la sede della ditta dei
miei nonni, che fabbricavano piastrelle e vendevano cemento, quello che veniva
da Pontremoli.


Arrivo in fondo a via Gioberti, con la mano nella mano di
mia nonna. Al fondo svoltiamo a sinistra, lungo  via Nino Bixio, che
costeggia la ferrovia. C’è un primo palazzone, dove al piano terra c’era e
forse c’è ancora un ristorante. Al secondo palazzone non potevo non fermarmi a
guardare incantato la vetrina di un negozietto che sull’ insegna recitava: “Al
milanës in mar”. Gli articoli per la pesca erano bellissimi, ma non potevo
contenere un senso di velenosa allegria nel leggere “Al milanës in mar”. Si
perché immaginavo che già essere milanese doveva essere una disgrazia
irreparabile, se poi  andava anche per mare, ci sarebbe stato da scoppiare
dalle risate. Me lo vedevo imbranato, avvolto dalla testa ai piedi nella lenza
della sua canna, che, disperato, traballante su di una barca, cadeva in mare e
lo recuperavano tirandolo su con un paranco. Al fondo di questo secondo
palazzone sale - guardate bene e la vedrete - via Gaudio, una via antica e
stretta, ridondante di negozi di frutta e verdura,  ristoranti e bar un
tempo popolari, negozietti di vestiti e casalinghi. Mia nonna veniva qui a comprare
due zucchine, un mazzetto di basilico, qualche testa d’aglio. Se si sale per
una trentina di passi si incrocia via Roma, un vialone di scorrimento che
conduce alla stazione e poi al lungo mare dell’Imperatrice, dove un tempo si
alzavano gloriosi al cielo gli immensi alberghi liberty riservati a coloro che
sapevano vivere senza bisogno di fare di conto.


Lascio che mia nonna torni per conto suo a casa e io,
invece, attraverso via Roma e proseguo per la stretta e umida via Gaudio. 
Quasi in cima ad essa, sono con mio padre e mia madre. E’ tarda domenica
pomeriggio, dopo la partita della  Sanremese, che speriamo abbia vinto.
Qui c’è un negozietto non più grande di una cantina. Due tavolinetti rotondi di
formica e un bancone, color crema. E’ il regno di lui e lei, due porcellini
rosei, alti un niente, tondetti e  grassi eguale, che fanno la miglior
panna e le migliori meringhe di tutta la riviera. Per non parlare della crema,
dei frullati, dei gelati. Mia madre li adora con tutto il cuore perché sono
ridenti, gioiosi, bonari. A dire il vero, la panna ancora ancora, ma la cialda
delle meringhe a me proprio non piaceva. Però erano tempi in cui “o mangi
questa minestra o salti dalla finestra”. Mangiavo la panna e lasciavo a mio
fratello la doppia cialda bianca che la racchiudeva.


Dieci metri ancora e siamo in corso Matteotti, ma da sempre
conosciuto come corso Vittorio Emanuele. E’ il cuore elegante di Sanremo, la
via dei negozi prestigiosi e del passeggio serale che per tutti coloro che
erano compresi fra i 16 e i 26 anni era un obbligo d’ufficio improrogabile.
Cuore batticuore, avrò il coraggio di chiederti di fare avanti indietro per il
marciapiede del corso con te a fianco? No, non lo avrò, ma almeno spero di
vederti e questo già mi basta.


Appena sfalsata di qualche metro rispetto a via Gaudio
– no questa non la potete vedere sulla foto – sale verso la collina
della città vecchia, chiamata “La Pigna”, via Cavour.  Qui, a metà, c’era
lo studio del dottor Mario Saccone, il medico di famiglia e un vero amico. Un
uomo dal fisico atletico, da boxeur, con in naso piatto e sfondato tipico
appunto dei boxeur. Un  medico che era un maestro irraggiungibile
dell’arte. Ti guardava, ti palpava e ti diceva quanto ti restava di vivere e
non si sbagliava quasi mai. Gli esami clinici te li faceva fare tanto per
scrupolo, ma era una perdita di tempo. Quando avevo 16 o 17 anni mi accadde una
faccenda curiosa. Trovai alcune gocce di sangue nelle mutande, mi strizzai il
pisello e ne uscì ancora una goccia, ma roba da niente. Rimasi fulminato di
terrore. E non avevo il coraggio di dirlo a nessuno, chissà cosa avrebbero
pensato. Così mi feci forza e, senza appuntamento di sorta, senza aver detto
niente a nessuno,  mi presentai nello studio del dottore.  Mi
ricevette fra un suo paziente e l’altro. Mi esaminò con cura, guardò dentro con
un affare che non so, poi mi diede la cura: pane e pümata a mezzogiorno e
sardenaira alla sera per 15 giorni e guai a sgarrare. L’unica cura possibile
per guarire una microscopica lacerazione del filetto.


Alla fine di via Cavour, c’è via Palazzo, parallela a corso
Matteotti e un tempo la via dei commerci e degli affari, ma ancora adesso
rumorosa di gente, di traffici, di negozi di seconda serie. Esattamente alla
sua metà si alza un discreto e profondo arco. Nell’incavo dell’arco, sulla
sinistra salendo, c’è un giornalaio. Col senno di adesso, credo che i
proprietari siano diventati più ricchi di Elon Musk, perché di lì passava ogni
mattina non solo metà della popolazione di Sanremo, ma soprattutto quelli che
senza un giornale non avrebbero potuto lavorare, ossia gli impiegati comunali
che avevano ufficio nel palazzo comunale che dava nome alla soprastante, sulla
sinistra dopo l’arco, piazza Nota e non solo loro, ma i professori del
prestigioso liceo Cassini, situato nella contigua piazzetta Cassini, per non
parlare poi professori e dei bidelli delle scuole medie che avevano sede
proprio sopra piazza Cassini. Tutta gente che senza un giornale non avrebbe
saputo come  dare contenuto alle ore di lavoro.  Certo adesso con gli
smartphone è tutto diverso, forse l’edicola è meglio venderla.


Ad ogni modo fui, mattino dopo mattino, nella vecchia sede
del liceo, almeno fino all’anno in cui gli trovarono una nuova sede. Cosa
ricordo di quegli anni?  Soprattutto i professori. Alcuni buoni, altri
mediocri, qualcuno pessimo. Ma a nostra volta noi studenti eravamo buoni
studenti? Si fa presto a dire, ma ha senso insegnare solo se sei tu a scegliere
a chi insegnare e se, tu discente, sei orgoglioso di essere stato scelto
dal  maestro che ti ha scelto.


La Battistina comunque è stata unica. Oggi non sarebbe
nemmeno pensabile la lasciassero fare. Era alta si e no un metro e
cinquanta  ed era già vecchia di settant’anni quando ancora ne aveva
venti. Aveva instaurato  un regno del terrore. Non spiegava, interrogava
soltanto. Ti chiamava alla lavagna, seguendo la fila dei banchi, cinque sei
otto per ogni ora di lezione. Il numero dipendeva  da come se la cavava
quello prima di te. Scriveva un’equazione o un teorema alla lavagna e tu lo
dovevi risolvere. Se esitavi, se tentennavi, ti mandava a posto e avanti un
altro.


Se dall’arco di via Palazzo  si tira diritto, invece
che voltare  sinistra per piazza Nota e piazza Cassini,  si arriva
– sono dieci metri – nella piazzetta dei Dolori. Qui trovi il
piccolo arco che conduce per i ripidi carruggi della città vecchia. La si vede
benissimo sulla foto, che scende come fosse appunto una pigna lungo il fianco
della ripida collina. E’ stata la vera città di Sanremo prima che diventassimo
tutti ricchi e scegliessimo la vita comoda, alzando case in riva al mare. 
Allora era disabitata, o meglio ci viveva qualche vecchio solo, qualche
prostituta centenaria ormai stanca di carrettieri, qualche famiglia di
immigrati dal Meridione. E’ da lì che sognavano, all’epoca dei sogni, che si
sarebbe alzata la bandiera della riscossa proletaria e l’immensa folla dei
diseredati della Pigna avrebbero, anche a Sanremo, preso il palazzo d’Inverno,
che peraltro era anche comodo, essendo situato, come abbiamo detto, in piazza Nota,
appena sotto l’ingresso principale ai carruggi dove il proletariato viveva la
sua iniqua condizione. No, non ci fu la Repubblica dei Soviet della Città dei
Fiori. Il popolo non insorse, si accontentò di qualche contributo comunale.


In cima alla Pigna, la si vede benissimo nella foto, il
santuario della Madonna della Costa, quella che per tanto tempo ha guardato e
vegliato su noi tutti, mentre adesso chissà. No guarda ancora su tutti noi e
provvede; e io a lei mi rivolgo affinché possa per sempre  tenere a mente
il volto di tutti quelli che ho amato e anche di quelli che ho detestato e
soprattutto quelli che ho ignorato. Che insomma tutti per sempre nella memoria
di tutti nel nome di Colui che ci ha amato tutti.










LUOGHI: PAVIA,
CITTÀ GIARDINO


 


 


[image: 00001.jpg]









Carla aveva due grandi occhi miopi, dal colore indefinibile,
verde giallo oro. Una piccola cicatrice in verticale sul mento, a destra. Le
labbra carnose e un sorriso che era lo specchio  della sua anima libera da
qualsiasi piccolezza e vanità. Era la ragazza più bella di Pavia. Aveva 
sedici anni. Fu lei a introdurmi al risotto con le quaglie, facendomi 
lombardo non solo de iure, ma anche de facto.  Per arrivare a casa sua
bisognava passare il naviglio piccolo, passando il ponte di ferro di fronte
alla Necchi. Si entrava così nel quartiere  detto “Giardino”, ai confini
della città storica, abitato da operai specializzati e impiegati che avevano
investito una fetta non indifferente dei loro stipendi  in mutui per
l'acquisto di appartamenti in palazzine di decoro para borghese. Il padre era
un uomo agile e silenzioso; aveva inventato un prototipo di macchina lavatrice
e che lo aveva venduto alla Necchi dove lavorava come capo reparto. La
domenica mattina la città era praticamente deserta. Ci mettevo meno di mezz'ora
ad arrivare a piedi fino al castello dei Visconti e da lì al ponte di ferro sul
naviglio piccolo. Poi si entrava in quel quartiere uniforme e anonimo. La prima
volta mi aspettava sul terrazzino al quarto piano, che non mi smarrissi, amore,
in quel labirinto di palazzine tutte eguali. Ma il profumo si sentiva fin dalla
strada. Inconfondibile e avvolgente, immagine vivissima di ogni dolcezza e
consolazione di vita per noi lombardi del sud, quelli del Ticino, delle
marcite, delle risaie. La nonna, lieve ombra onnipresente, spiumava, puliva,
steccava di pancetta le quaglie, due per ogni commensale, la madre, Luisa,
dagli occhi azzurri e matrona dai modi gentili, faceva il resto. Preparava il
risotto e rosolava le quaglie e poi, al momento esatto, univa e passava al
forno un attimo, senza mescolare. Due quaglie a testa sopra una fondina colma
di risotto  ben asciutto ma non croccante. A quella età non puoi capire,
ma il profumo del riso imbevuto dell'intingolo delle quaglie è come il primo
bacio ai giardinetti dietro casa, ti lascia il segno per sempre di quello che
nella vita è giusto e buono.
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Qui, al culmine del colle, ci fu un dolmen dei Liguri
Eburiati. Poi una fortificazione romana, di seguito un castello medioevale,
infine una chiesa di cui crollò il tetto nella tragica domenica del terremoto
del 1887, colma di fedeli in preghiera. Il paese si chiama Bajardo. Un nome
stravagante, così come il significato della parola francese “bayard”, lo stesso
nome che il paladino franco Rinaldo aveva dato al suo  cavallo. 


Non so quando, ma di certo abbastanza lontano nel tempo,
sorse la leggenda che qui morì il cavallo di Rinaldo, quando rientrava con
Carlo Magno in Francia dopo la conquista del regno longobardo, ragion per cui
il nome del paese. Ne conferma la veridicità il fatto che sulla cresta montana
parallela sorge il paese di Perinaldo, che in dialetto suona “a pé Rinaudu”, a
piedi Rinaldo.


All’inizio del secolo XX, Bajardo divenne una piccola
stazione turistica per la modesta borghesia di Sanremo in cerca di refrigerio
dal caldo umido dell’estate sul mare. O forse un luogo da eleggere a privilegio
per sembrare qualcosa. Divenne così il centro di raccolta di nonne con i
nipotini, vecchie zie senza figli ma a disposizione della parentela, mogli
ormai usurate e liberate dalla necessità di mostrare rotoli di cellulite sulla
spiaggia. Le giornate passavano serene, dedicate a innocenti passatempi:
passeggiate nei boschi, la raccolta dei funghi, la preparazione di marmellate
di more selvatiche, manicaretti giornalieri, spesso causa di dispute senza fine
circa ci volesse o no un chiodo di garofano in più, una testa d’aglio in meno.
I paesani che avevano ricostruito il paese sotto quello antico di pietra
devastato dal terremoto e che avevano alzato case abbastanza ampie e
confortevoli, affittavano stanze o un’intero piano ai “foresti” venuti dal
mare. Un solo alberghetto dava ospitalità a quelli che si fermavano solo
qualche giorno e non per l’intera stagione estiva, due bar, uno con ristorante,
era d’obbligo soprattutto alla domenica, per i suoi gelati, mentre l’altro, più
tetro, quasi di fronte, era di stretta frequentazione paesana. Niente gelati,
ma molti bicchieri di vino.


Noi vivevamo in una casetta proprio all’inizio del paese,
poco prima dei giardinetti da dove saliva la strada principale che portava in
cima alla spianata dove, sotto l’antico colle, sul quale un tempo sorgeva come
un pugno chiuso di pietra il paese medioevale diroccato, avevano ricostruito la
piazza, la chiesa, molte case, i negozi. 


Poco distante la casa affittata da dei nostri cugini,
dall’altra parte del paese quella di parenti un poco meno stretti. Ogni mattina
una processione, guidata da mia nonna, una sorta di papessa di quella chiesetta
di parenti che in corteo facevano il giro dei negozi di alimentari, non prima
della telefonata di rito a Sanremo, dall’ufficio delle poste, l’unico dotato di
apparecchio telefonico. 


In quel negozio, e solo in quello, si comprava la frutta, in
quell’altro la verdura, nell’altro ancora il pane e la pasta, fino ad arrivare
alla macelleria, in cima alla piazzetta alta del paese, estremo limite della
parte ricostruita, dove la mattinata culminava nel suo trionfo, perché la
scelta della carne era da soppesare con l’attenzione di un acquisto in borsa.


Oggi agnello o vitello? Oppure del fegato freschissimo, come
proponeva il macellaio, che, con dei funghi freschi in padella, un bicchiere di
vino bianco, sarebbe stato da ricordare negli anni. Ma la nonna non si lasciava
incantare e domandava severa: fresco questo magatello? Controfiletto davvero
tenero ne avete? E di seguito sempre un appunto sull’acquisto del giorno prima,
che si,   che era all’altezza ma non proprio quanto promesso.


Per noi bambini era un’agonia, così scappavamo fuori da quel
negozio freddo e acido di odori di carne in fermentazione e ci mettevamo a
giocherellare in quella piazzetta. Fra un salto e l’altro e un tocco al
palloncino che ci portavamo sempre dietro, sbirciavo le scale dell’alberghetto
Miramonti, proprio a fianco della macelleria. Forse sarebbe scesa, come diverse
volte era successo, e si sarebbe messa leggere seduta su di un muricciolo un
libricino. Se fosse accaduto, cosa mi sarebbe accaduto? Quello che mi accadeva
sempre: sarei rimasto quello che ero, semplicemente rovesciato davanti dietro e
capovolto testa in giù. Si perché soltanto a testa in giù potevo osare
guardarla, senza timore che se ne accorgesse. Non potevo fare a meno di
guardarla, non potevo sopportare che si accorgesse del mio sguardo. Se se ne
fosse accorta, avrebbe capito che ero soltanto un fantasma della sua
immaginazione e soffiando fra le dita sarei volato via come una nuvola che
ingombrava molesta il cielo azzurrissimo di quell’estate. 


A parte me, che ero convinto che quella strana malattia
fosse un segreto invisibile a tutti, in realtà la cosa era di universale
notorietà. Ma tutti fingevano di non accorgersi di niente. Una spontanea
delicatezza di gente dotata della riservatezza che viene dalla buona
educazione. Ricordo bene lo sguardo dolce della nonna, e però ironico di
allusiva comprensione, quando mi trasformavo in una statua di sale.


La faccenda era appunto questa. Diventavo un altro, subivo
un incantesimo per il quale, nello stesso momento, conoscevo la felicità
suprema e l’infelicità più certa. Timore supremo dal quale però non puoi
trovare scampo e col quale apprendi che la vita di questo è fatta al fine di
darti qualcosa che sai che ne è la chiave senza però poter indovinare la
serratura che si spalancherà al giro di essa.  Saprai insomma che vivere è
tremore e timore perché dietro la fulgenza e la luccicanza dell’estate che
mostra il pieno e il tondo dell’essere al mondo, per noi che abbiamo non solo
un corpo ma anche uno spirito, da questo saremo travolti e strapazzati dentro
un turbine che il mondo apparentemente ci scaglia contro, ma che in
realtà  generiamo noi stessi dentro di noi senza nemmeno sapere come e
perché.


Quale incomprensibile forza, quale misteriosa potenza, quale
oscura divinità si era presa la briga di venire a farmi visita e prendere
dimora nel mio animo? Io che ero solo un bimbo di 10 anni, circondato, così mi
pareva, dall’amore universale di tutti quelli che mi stavano accanto? Per quale
inspiegabile ragione provavo quell’indicibile tormento a cui non avrei
rinunciato per nessuna ragione, perché mi pareva mi riempisse la vita e mi
trasportasse su di un piano di realtà che mai avevo sperimentato prima e che mi
liberava della mia condizione di bambino, riconosciuta come una prigionia e non
come, fino a ieri, una condizione di felice abbandono agli altri?


Ero un bambino di dieci anni che nulla sapeva del sesso e
meno ancora aveva sperimentato sul suo corpo qualche pulsione erotica.


Certo mia madre, che era una donna colta e di ampie vedute,
non volle rinunciare a dare a me e a mio fratello quei ragguagli scientifici e
razionali che spazzano via le pericolose favole che tanto spesso turbano e
confondono le acerbe menti dei bimbi e degli adolescenti, circa il fatto di
come sono venuti al mondo.


Ma, per quello che ne avevo capito, non doveva essere 
qualche cosa di molto diverso da come facevamo l’acqua minerale con le bustine
dell’idrolitina. Si versa nel fiasco la polvere magica e l’acqua comincia a
ribollire, così se non chiudi subito col tappo di ceramica circondato in punta
da un anello di gomma, dal collo del fiasco vengono fuori un sacco di
bollicine. Allo stesso modo i bambini.


No, non sapevo nulla del sesso né, tantomeno, avevo pulsioni
sessuali, al punto che mio cugino, di qualche anno più vecchio, a volte
raccontava delle barzellette un po’ maliziose, ma io non capivo perché qualcuno
ridesse e mia nonna facesse la parte sua solita della finta scandalizzata.


No, non dal corpo mi veniva tutto questo, che del corpo è
pulsione istintiva ad afferrare, a tenere, a fare proprio. No, non
desideravo  affatto qualsiasi congiungimento corporeo con quella
ragazzina, fosse stato una carezza o un bacio. Desideravo solo contemplarla,
desideravo lo sconvolgente terrore di sentire, guardandola, che la terra
tremava, che il cielo si apriva e mostrava l’abisso che, come una tenda di seta
azzurra, normalmente nascondeva.


Il contenuto reale di quell’incantesimo era soltanto questo:
la contemplazione fine a se stessa. La sperimentazione che ebbi a fare è che la
natura propria dell’amore è quella di essere fine a se stessa; è volere che
qualcosa sia per il semplice fatto che sia. Forse qualcosa di analogo alla
ragione per cui, per mano di Dio, il mondo è. 


L’amore, come una chiave spirituale, ti apre l’anima e,
dentro di essa, trovi e prendi l’immagine di come dovrebbero essere le cose e
la confronti con quella che hai apparentemente di fronte a te, fuori di te, e
allora sai che l’eternità esiste.


E’ un circolo. Vediamo la bellezza e, per il semplice fatto
che ci sia, vogliamo che ci sia. L’amore è questo, è volere che le cose siano,
che equivale  volere che quello che amiamo rimanga per sempre com’ è. Del
resto nulla ci sconvolge di più che vedere distruggere una cosa bella, nulla ci
dà più soddisfazione che la distruzione di una cosa brutta. Non è amore che
indica la bellezza, ma è la bellezza a generare amore. E questo amore lo
sentiamo sufficiente a se stesso, giacché tutto quello che sommamente vuole è
che ciò che si è visto bello non smetta mai di apparirci bello. Non avendo
bisogno di miglioramenti, la sua estatica immobilità ci dice anche che quello
che abbiamo visto è l’immagine sensibile dell’eternità.


L’estate finì e io ero diventato un altro. Non più un
bambino, ma un essere ibrido che confusamente annaspava fra il bisogno di
sapere che razza di gioco era mai quella cosa che chiamiamo vita e l’immensa
forza con cui la vita ci chiama a obbedire al gioco con cui incanta chiunque
viva.










LUOGHI: SULMONA
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Sono in piazza XX Settembre a Sulmona, la piazza principale
del borgo. Quasi 50 anni fa venivo qui, al bar Centrale, praticamente ogni
sera. Venivo qui perché qui venivano gli amici lombardi del Plotone comando e
servizi del 17° reggimento Acqui della Divisione dei Granatieri di Sardegna. Un
gruppo di ragazzi per lo più - strano ma vero - di Casal Pusterlengo, Codogno e
qualche milanese. Loro e io venivamo in questo bar perché la barista e factotum
era una ragazza bellissima, dai capelli neri come le ali del corvo e due occhi
scintillanti come due carboni accesi. 


Quando sono entrato in Sulmona sono rimasto basito. Eppure
il borgo storico, a parte la periferia devastata come ovunque in Italia da
capannoni e casermoni, era rimasto lo stesso. Ma io non lo riconoscevo, mi
accorgevo che non sapevo niente di questa cittadina in cui avevo passato 9
mesi, il tempo della nascita di un bambino. Ricordavo solo, quando la vidi, la
vecchia caserma, oggi in disarmo, appena fuori le mura storiche e il bar sulla
piazza principale. Nient'altro. Sulmona è un piccolo borgo storico di una
bellezza struggente, misurata e quasi altera, ma non una di quelle piccole
città d'arte dell'Italia centrale, che oggi fanno il birignao a se stesse,
vendendo ad una folla di straccioni l'immagine di loro stesse. E' una città
abitata e vissuta da gente che ci abita e ci vive.


Come sono entrato al bar, quasi cadevo per un capogiro. Al
banco c'era una ragazza bruna dagli occhi neri. Ma naturalmente non era lei.
Però parlava con quella voce di dolcissima cantilena che dà all'italiano,
l'accento abruzzese che, se sulla bocca degli uomini suona un poco buffo, sulla
bocca delle donne, specie quelle intonate, diventa una sorta di musica. Dolce
sorridente premurosa, la donna del soldato. E così capii l'arcano. Non
ricordavo niente di Sulmona, perché in realtà non avevo visto niente di Sulmona
quando ci ho abitato. Essere giovani ed essere soldati ti chiude tutte le
porte, te ne rimangono aperte solo due, sentire il suono della voce di una
donna, bella al punto di affidare al suo volto la speranza di felicità, l'odio
cieco per tutto quello che ti sta attorno e che sai che ti è comandato.










LUOGHI: ASSISI









[image: 00015.jpg]









All’epoca ero l’unico ad avere una macchina. No, non era
mia, era la vecchia Seicento di mia madre che non usava quasi mai e di cui mi
ero di fatto impossessato. Vivevamo in un bilocale ricavato da un vecchio
palazzo signorile. La stanza da letto era il vecchio salone col camino. Mia
madre diceva che c’era un fantasma. Io non lo avevo mai percepito, ma lei era
più ricettiva. Tornavo da scuola all’una, mangiavo qualcosa, e poi subito fuori
in macchina a vagare per l’Umbria. Non ho mai passato un pomeriggio in casa.
Mai aperto un libro. Forse alla sera dopocena, tanto per non fare proprio
schifo. La televisione non c’era e noi non eravamo tipi da televisione. Non
ricordo un pasto né una cena. Però credo che mia madre mi desse da mangiare. Ma
non ricordo un pasto fatto in casa con lei ad Assisi. A Sanremo, invece, me li
ricordo tutti. Mi ricordo invece che un mezzogiorno di un giorno andammo in un
ristorante poco distante da casa e mangiammo le Carlacce, la specialità del
ristorante. In pratica delle bistecche impanate con formaggio e prosciutto.
Buone. Andavamo insieme quasi ogni giorno anche al cinema, che era di fronte a
casa. Il cine-teatro Metastasio. Vidi Scandalo al sole, bellissimo, tutta la
serie di Ciccio Ingrassia e Franco Franchi, e anche tanti Sartana, Django, Dio
perdona e io no.


La macchina faceva la differenza fra me e tutti gli altri.
Ma io non lo sapevo. Non me ne curavo. Salivo in macchina senza mai invitare
nessuno, ci sarebbe voluta troppa organizzazione e programmazione. Forse
qualche ragazza mi sarebbe piaciuto che fosse venuta con me, una in
particolare, anzi solo lei. Ma non c’erano le condizioni; non ero in grado di
crearle. 


Davo al benzinaio 500 lire, cinque litri e qualcosa di
benzina, più che sufficienti per un tour a casaccio per l’Umbria. Rispettoso,
non ho mai sconfinato, mai toccato il Lazio o le Marche. Sono passato per
Osteria del Gatto, per Gualdo Tadino, sono stato a Spello, a Foligno e in cima
al Subasio. D’inverno ho fatto la mia prima esperienza con la neve sulla strada
e sono uscito di strada. Mia madre ha mandato un carro attrezzi a raccattare la
macchina e, invece che un calcio nei coglioni come meritavo, non ha detto
niente. Cosa saremmo noi ragazzi senza i genitori che ci perdonano tutto, che
ci mostrano tutto senza parlare? Delle povere teste di cazzo che
trottolerebbero all’infinito il nulla di amore di cui sono la rabbia impotente.


A volte non andavo neanche troppo lontano, scendevo a Santa
Maria degli Angeli, magari proseguivo fino a Bevagna, poi tornavo, facevo un
paio di volte il giro della circonvallazione, poi parcheggiavo e finivo il
pomeriggio al bar con i soliti coglioni che deliravano sulla figa come se fosse
un’apparizione della Madonna, e poi si passeggiava in su e in giù, sempre
delirando e mai con una figa accanto. Uno era simpatico. Appena arruolato nei
Lupi di Toscana, in attesa di partenza, vibrava così maniacale di figa che lo
faceva impappinare e sussultare solo al pensiero, appena ne parlava. Leggevamo
ABC, settimanale emancipatorio e fotografico, e ci confidavamo quali seghe alla
vista delle tette di questa o di quella.


E’ difficile dire quanto sia bello il paesaggio umbro.
Andate a Montefalco e guardate la campagna chiusa dai monti all’orizzonte. Da
ragazzi, però, la sensibilità verso il mondo che ci fa da culla è piuttosto
ottusa. Siamo invece assai sensibili verso tutto ciò che ci ferisce. Ma a poco
a poco si cresce e, se si da retta al movimento, si capisce. Si capisce che non
siamo in una campana di vetro, immobili dell’eternità delle farfalle fissate
con lo spillo sulla tela, ma in un flusso. Si a me la vita ha fatto bene,
adesso amo tutto, purché non voglia avere ragione.










LUOGHI: Ü BAR DÜ CÈ 
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Il bar dü Cè era in fondo allo stradone, proprio ad angolo
con Aurelia, che iniziava ad entrare in città, prendendo il nome di un eminente
filantropo locale. Era il bar di Pietro, ma siccome dai noi nel Ponente le
sillabe pie, piu, pio diventano cè, ciù e ciop, il bar di Pietro era ü bar dü
Cè. Era un grosso quadrato, diviso a mezzo. Dentro e fuori. Fuori era una
specie di pergolato, esposto completamente ai venti, ma non alla pioggia.
Quattro pilastri tenevano su il tetto e un muretto a misura d'uomo seduto
correva lungo di essi, per cui ci si poteva sedere per un verso o per l'altro.
Se ti sedevi con il muso e le ginocchia volte verso la parete del bar eri un
avventore in attesa di farti venire in mente cosa ordinare, prima o poi. Se,
invece, ti sedevi con il muso e le ginocchia verso la strada eri un passante in
attesa del bus che fermava poco più avanti.


Dentro, un bancone occupava per il lungo oltre la metà dello
spazio, ma si fermava a non più di un metro dalla parete sul fondo e
perpendicolare ad essa. Qui, c'era una porticina che pochi potevano passare e
solo la notte: i grandi giocatori di qualunque gioco d'azzardo, quelli che non
dormivano mai, e che, da quella porticina, entravano in una saletta minuscola e
senza finestre dove consumavano anima e amore fra assi, re, donne e fanti. Non
dormivano mai come del resto ü Cè, che l'ho sempre visto dietro il bancone al
mattino, al pomeriggio, alla sera e alla notte. 


Ü Cè aveva una risposta a tutto e a tutti. Al mattino presto
era l'ora degli spazzini e dei contadini che andavano con le loro ceste di bambù
tagliato a lamelle sottili al mercato dei fiori: caffé corretti grappa e
cicchetti vari. Dopo le nove, le signore che andavano a fare la spesa: cappuccini
e brioches, ma qualcuna un bianchino col bitter non se lo faceva scappare.
Dalle undici in poi il gran tour de force degli aperitivi, con uomini di ogni
età in compagnia di amici, che non si facevano scappare l'occasione di gridare:
questo giro lo pago io. Alle dodici, dodici e un quarto massimo, tutti
ubriachi, ma felici. Cominciava allora il gran business della ristorazione in
piedi. Ü Cè era famoso per i suoi panini fuori misura, rigonfi di ogni ben di
Dio: coppa, salame, pancetta, mortadella, sottoaceti, maionese, ma anche il sobrio
companatico nazionale: a pumata cö u basharicò e le anciüe (pane, pomodoro,
basilico e acciughe). E comunque aveva una parola buona per tutti. Per noi
ragazzini e per tante zitelline golose o ziette sposate ma senza figli e dunque
ciccione oltremodo per compensare, faceva un gelato superlativo. Due gusti
soltanto crema con la scorza di limone tritata e cioccolato. Lo guardavamo
incantati mentre lo faceva; un pistone d'acciaio saliva e scendeva, ruotando al
tempo su se stesso come una vite senza fine, lungo un cilindro anch'esso
d'acciaio, e il latte, le uova, la vaniglia cominciavano ad addensarsi
appiccicandosi pian piano al pistone e ruotando, come una palla di zucchero
filato, insieme ad esso. A volte, quando era in buona, concedeva a qualcuno di
noi ragazzini di allungare un dito e prendere al volo uno schizzo di quella
crema.


 Il pomeriggio
era il momento del relax: solo vecchietti biliosi che giocavano a scopone
scientifico con la dedizione che un monaco avrebbe potuto riservare alla
preghiera. Si incazzavano di brutto sempre e solo col proprio compagno, mai con
gli avversari, che a loro dire vincevano a causa di un errore madornale di quel
compagno che al momento cruciale aveva fatto la cazzata immensa di scendere il
tre invece che il quattro.


Poi quando si avvicinava l'ora di cena, il bar si svuotava
quasi completamente. Rimanevano solo due o tre solitari senza alcun conforto
altrove. Forse erano quelle due o tre orette, fra le sette e le dieci, che ü Cè
andava a dormire, perché, a memoria d' uomo non ci fu mai serata e nottata che
ü Cè non abbia servito, panini, birre, whisky, grappe, al clan dei giocatori
insonni, asserragliati nella saletta.


Era un altro mondo, quello in cui ragazzini pressoché
adolescenti stavano in compagnia e spartivano i discorsi di uomini maturi e
anziani, ascoltavano i sogni stralunati dei ragazzi appena più grandi che
deliravano di fighe alla quarta potenza e di loro stretta competenza, che
venivano ammoniti da donnone oltre il quintale se si fossero azzardati a fare o
a dire qualcosa che poteva urtare la comune e accettata buona creanza. Eravamo
fra i 14 e 17; nessuno nel nostro gruppo aveva 18 anni. A quella età si sarebbe
passati di categoria ed entrati definitivamente nel mondo degli adulti e si
sarebbe ragionato solo di cose concrete da ottenere: soldi, fidanzate, lavoro
stabile.


Quelli più scafati venivano al bar in Motom, non in moto. Il
Motom era soltanto un motorino, ma fascinoso, perchè mimava una moto vera. In
realtà era la cosa più spartana, ma più geniale, che la meccanica motoristica
avesse inventato in quell'epoca in cui si era poveri ma belli. Era
semplicemente una sbarra di ferro rosso (colore unico della casa, sebbene
qualcuno, come i bisonti nel west, dice averne visto uno o due bianchi, ma
venduti soltanto a donne e di una certa età). Ad una estremità c'era attaccata
una ruota e all'altra, l'altra. La sbarra scendeva obliqua, come una scopa
tenuta fra le gambe da una strega, dalla ruota anteriore verso quella
posteriore; a mezzo c'era uno spuntone d'acciaio, che penzolava verso il basso
come l'uccello di un cavallo castrato, al quale era stato fissato il motore.
Che fosse solo un motorino, lo prova non solo la cilindrata di 50 centimetri
cubici del cilindro, ma il fatto obbrobrioso che motore era dotato di due
pedali e che questi provvedevano alla messa in moto. E poi la sella, una
vergogna. Una specie di bidèt triangolare di plastica, dietro il quale, sul
parafango, campeggiava un portapacchi uguale in tutto e per tutto a quello
delle biciclette dei panettieri.


Ma l'inventiva e le capacità meccaniche non ci mancavano. Si
smontavano i pedali, facendo partire il motore solo a spinta, come del resto le
moto da corsa; si limava e si abbassava la testata e il motorino cominciava a
ruggire come un motorone; si toglieva la sella e se ne metteva una di quelle
lunghe da vera moto che copriva anche il portapacchi, e il Motom, come il
brutto anatroccolo, diventava il cigno dei sogni a due ruote di qualunque
ragazzo.

Non ci piacevano le corse, anche se qualche volta bisognava pur farle per
vedere chi era chi. Ci piacevano i grandi rally in gruppo su per le montagne
che ci dividevano dal Piemonte. I capi potevano discutere e litigare un intero
sabato al bar dü Cè per stabilire il percorso che si sarebbe fatto tutti insieme
sempre e solo la domenica. Qui ci si radunava la domenica mattina, neanche
tanto presto. Si prendeva qualcosa, un caffé, un pacchetto di cicche, di
sigarette, un panino da mettere sotto la sella, e una piccola folla di ragazzi
più giovani o di quelli che non avevano potuto avere un Motom, ci circondava e
ci incoraggiava in quel modo paesano e canzonatorio, ma in realtà tenero e
benevolente che hanno i maschi fra loro quando non vi è oggetto di cui
contendere. E poi si partiva, ma il rito della partenza valeva l'intero
viaggio. Non si partiva mai in gruppo, tutti insieme, ma uno dopo l'altro a
distanza di qualche minuto. Non vi era una gerarchia che stabiliva l'ordine di
partenza, era casuale e dipendeva da come a ciascuno passava al momento, allora
si alzava dalla sedia del bar, prendeva un breve rincorsa col suo Motom,
scongiurando in silenzio che partisse al primo botto quando gli saltava in
groppa, se no sai i frizzi e i lazzi, una accelerata, poi piegava a destra o a
sinistra e mentre si allontanava dal bar tutti lo salutavano chiamandolo per
nome e augurandogli fortuna.


Un po' come se fosse il Barone Rosso ad alzarsi in volo sul
suo Fokker per una missione oltre il confine.










LUOGHI: LA CASA DI
ROSETTA SOTTO IL MONTE BARIGAZZO
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Questa è la casa di Rosetta. E’ alle falde del monte
Barigazzo. Due o tre case, poi iniziano i sentieri impervi che portano alla
vetta del monte. L’ultima volta che la vidi, dieci anni fa, aveva 89 anni. Ero
in compagnia di mia figlia. Le comprai un paio di calze di lana, di quelle che
Rosetta lavorava a maglia e una ventina di uova.  Rosetta viveva lavorando
la lana e allevando galline, di cui vendeva le uova e i polli maschi. Viveva
sola a 1400 metri di quota e provvedeva a se stessa in uno stato di grazia,
serena nell’anima e integra nel corpo. 


La conoscevo abbastanza bene. Ero stato diverse volte nel
corso degli anni al Barigazzo e l’andavo sempre a salutare. Una volta ci andai
d’inverno. La trovai piuttosto agitata perché il gelo della notte aveva
ghiacciato il tubo interno dell’acqua e temeva che si fosse crepato, ma per
fortuna, scaldando, non fu così. Nella grande casa di pietra, abitava solo due
stanze. D’inverno solo la cucina. Lì c’era il camino, la stufa di ghisa del
tipo che si usa sull’Appennino ligure-emiliano, il lavello, una tavola, una
madia, una grande panca su cui aveva disposto il materasso  e qualche
sedia. Nient’altro. Eppure non le mancava niente. L’altra stanza, che usava
solo nella bella stagione, era quella da letto. Un comò, un letto di ferro matrimoniale,
un piccolo armadio, un comodino.


Rimanemmo insieme quella giornata diverse ore, fino a che il
ghiaccio si fosse sciolto. Il mio maggior merito con le donne è che loro
istintivamente si fidano di me ed entrano in confidenza. E’ per questo che mi
fece visitare la sua camera da letto, mi mostrò le foto del suo sposalizio, dei
suoi figli. Il marito era morto da molti anni. Allevavano vacche e qualche
pecora. Facevano il formaggio e vendevano i vitelli. A suo dire, un’attività
redditizia, ma faticosa. Naturalmente con la morte del marito tenere le vacche
era impossibile, così ripiegò sulle galline e sulla lana che gli forniva un
allevatore qualche centinaio di metri più in basso e al quale aveva dato in uso
quattro pecore, in cambio appunto della lana. I figli naturalmente non avevano
voluto saperne di vivere lassù con le vacche. Avrebbero voluto che scendesse
anche lei a Parma, ma non ci fu niente da fare. Ed è questo che io trovo
miracoloso ed esaltante. Rimanere a qualunque costo con se stessi, con quello che
si è stati, con il luogo e l’insieme degli eventi che hanno generato quello che
è il sentimento di sé, quello che ci dà la verità della nostra vita. La libertà
insomma, quella vera.










LUOGHI: PLACE DE LA CONTRESCARPE
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Ça c’est place de la Contrescarpe. Da essa discende, oppure
se preferite, verso di essa sale rue Mouffetard. A metà di essa si trovava
l’albergo da quattro soldi dove visse Hemingway, giovanissimo con la moglie,
all’inizio degli anni ’20. Dice che beveva ogni notte due bottiglie di vino
rosso. Non poteva dormire a causa degli incubi della guerra, ferito a
Caporetto. Metteva le bucce delle arance sulla stufa a legna, per profumare la
stanza. 


Place de la Contrescarpe è  di una bellezza incomparabile,
una miniatura che ci rivela, se la sappiamo cogliere, l’essenza stessa di
Parigi. Se fosse stata sulla sponda destra, dalle parti di Montmartre, sarebbe
stata il soggetto ideale per Utrillo, per uno di quei suoi quadri che ti fanno
dire che Parigi non è case e strade ma un corpo che vive e che ti indica, ma
con l’indice levato complice sopra la bocca, l’infinita sorpresa che si
nasconde silenziosa nei suoi angoli.


Nel suo ultimo libro, che non è romanzo, ma una sorta di
memoriale o di diario intimo del suo primo soggiorno parigino, Hemingway  inizia
il suo racconto rievocando una notte di vento notturno in  place de la
Contrescarpe. Un vento improvviso e di burrasca che annuncia la
primavera.  Come per la madeleine di Proust, il vecchio Hemingway può
ritrovare la memoria del suo vissuto esistenziale grazie al ricordo visivo di
una notte di vento che, un certo giorno di chissà quale anno del decennio degli
anni venti del Novecento, si portò via tutte le foglie secche a terra
dell’inverno.


Ma come tutti sanno Hemingway era un contaballe patentato e
un bucaniere della letteratura. Sarà stato vero che davvero, lui
testimone,  una notte il vento si portò via tutte le foglie secche di
place de la Contrescarpe e il giorno dopo si annunciava, come da contratto col
calendario, la primavera?


Eh si, perché la storia delle foglie secche che spariscono
in una volta sola nasconde una mistica leggenda letteraria ben conservata fra
gli autori parigini di non triviale levatura. 


La leggenda dice che prima o poi qualcuno troverà la magia
per raccogliere tutte le foglie morte al suolo di Parigi e di leggere fra le
loro nervature la storia più esaltante e sconvolgente che scrittore avrebbe mai
potuto scrivere della città.


Quello che il vecchio Hemingway avrebbe voluto fare, prima
di morire. 
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Per andare a Parigi si parte dalla Centrale di Milano a
mezzanotte e si arriva alla gare de Lyon al mattino. La prima volta che presi
quel treno ero con Nora. Avevo ventun anni. Indossavo un maglioncino di lana
leggera, di quelli a fili intrecciati di diverso colore: bianchi, marrone,
beige, nero. Mi piaceva molto e me ricordo ancora perché ci sudai dentro tutta
la notte. Doveva essere primavera inoltrata, forse fine giugno, di certo non
estate inoltrata. Eravamo giovani, ma non cretini. D’estate non avremmo trovato
da dormire nemmeno sotto i ponti. In ogni caso non sapevamo niente, in tutti i
sensi. Non sapevamo come era fatta Parigi, come si arriva da un punto
all’altro, quali mezzi  prendere. Sapevamo vagamente che c’era una
metropolitana. In Italia mai vista una, dunque una cosa molto chic trovarla e
provarla. Idee ancora meno precise su dove avremmo trovato da dormire. Si
immaginava che da qualche parte ci sarebbe stato un alberghetto economico,
magari fatiscente, ma pieno zeppo di gente come noi, giovani, belli, ribelli
…  con cui compiacersi. Questo come programma di vita, allora e per
sempre: prima si va, poi si vede; prima si tocca e poi si paga; ci si sbatte la
testa e poi si vede come arrangiarsi. L’unica cosa certa era che avremmo dovuto
trovare sistemazione nel Quartiere Latino, sebbene non sapessimo esattamente
dove era e come raggiungerlo.


Si, la natura o verità di quel viaggio fu l’ignoranza
sublime della giovinezza. E con essa il suo vizio capitale: una saccente
presunzione. Non sapevamo nulla di nulla. Nulla della città. Niente riguardo
alla sua storia, ai suoi luoghi, alle narrazioni, alle vicende.  Non sapevano
nulla soprattutto di noi due, perché eravamo lì, perché eravamo insieme.
Eravamo lì perché dovevamo essere lì. Lo comandava il Dio della giovinezza, non
sarebbe stato ammissibile essere giovani e non essere lì come comandava la
religione della giovinezza. 


Si, se c’era una ragione per essere lì a Parigi, noi due,
era la devozione. Noi come milioni di altri giovani devoti al Dio della
giovinezza, con i suoi mille volti. Per alcuni assumeva il volto di una
discoteca sulla costa romagnola, per altri un concerto a Londra, per altri
ancora, sette giorni a Pamplona per San Firmin. 


Per noi, che eravano belli, dottrinati e sapevamo chi era
Guy Debord, Parigi era il luogo che sotto il pavé aveva la spiaggia e dove
ancora, ovunque, si gridava “Mai, mai. Ce n'est qu'un début continuons le
combat”. 


Per altro verso, sapevamo tutto. Tutto quello che i giovani
dovevano sapere, di cui l’articolo capitale è il diritto a non sapere di non
sapere. 


Era mattina presto quando scendemmo dal treno. Faceva
frescolino, lo ricordo bene. Ricordo anche quanto fosse cattivo lo pseudo
cappuccino in un bar appena fuori la stazione. Nient’altro che caffè e latte,
sciapo e mollo. Ma il caffé in Francia è persino peggio che in Inghilterra.
Appena sopportabile il caffé - creme, perché la crema di latte in Francia è
superlativa.


Non so come facemmo a raggiungere il Quartiere Latino. Forse
ci cacciammo nella cava di una stazione del metrò incocciata per caso, e
riuscimmo, guardando il grande tabellone planimetrico che trovi in ogni
stazione, a indovinare le linee e le fermate di snodo giuste. Del resto la
metrò di Parigi è favolosa, ti porta in un attimo da Nord a Sud, da Est a Ovest.
Devi essere proprio lento per non imparare subito la sua logica e a muoverti
con essa. 


E così ci ritrovammo a Place Saint Michel, già allora
orribile rendez-vous di tutti i coglioni che sbarcavano a Parigi dai quattro
angoli del mondo in cerca di certificazione ufficiale di essere giovani e pieni
di luoghi comuni.


La  fortuna aiuta gli audaci o forse si trattò solo del
culo dei principianti. Fatto sta che vagando senza meta per le vie adiacenti a
Boulevard Saint-Michel, finimmo in rue Jacob, dove trovammo la pensioncina che
desideravamo: economica, tutto sommato confortevole, centralissima. 


La stanza è piccola e come spesso in Francia le pareti
decorate con carta da parati, che danno all’ambiente qualcosa di vecchio, di
triste, di rabberciato. Ma la vera sorpresa furono i cuscini. Al loro posto un
cilindro di stoffa, credo riempito di gomma piuma, che corre per tutta la
larghezza del letto. In Francia usa così. 


Erano tempi strani. Due ragazzini che, come due amanti,
dividevano un letto matrimoniale in una stanza d’albergo a Parigi. Ma era
evidente che non eravamo amanti. Eravamo due  barchette di carta
trascinate dall’onda, quella che andava per la maggiore. Come non sapevamo
nulla di Parigi, non sapevamo nulla dell’amore. Eravamo l’espressione del
tempo, che allora aveva stabilito che il modo giusto per prendere le mosche era
usare il Kalashnikov. Era l’epoca nella quale si fingeva di non vedere l’enorme
distanza fra quello che si era e quello che si credeva di essere. Eppure persino
gli adulti, quelli nei quali avremmo dovuto riporre la massima fiducia, erano
confusi e incapaci di distinguere fra il dire e il fare, ci dicevano che era
normale credere di essere quello che si credeva di essere, ma in realtà erano a
loro volta così confusi che temevano di essere smascherati e dunque annuivano
sempre, qualunque cosa facessimo era quella giusta.


Puoi avere un’amante se non sai nulla né della tua né della
sua anima? Certo che no. E come fai a  meritarti un amante? Diventando
adulto. E come si diviene adulti? Quando impari che solo le cose che ti
prendono a schiaffi ti garantiscono un futuro. E allora impari che alla lunga,
se le sai affrontare, possono diventare carezze. 


Vivevamo in quel clima di euforia che ti viene dal credere
di essere un tipo speciale in una situazione speciale. Scoprivamo l’acqua calda
e ci sembrava di essere con Colombo sulle caravelle. E in quel clima di
euforica esaltazione all’essere speciali, iniziò la nostra iniziazione al 
luogo comune. Già allora il Quartiere Latino era una specie di Gardaland per
turisti che non volevano il patentino di turista. Fatti salvi i grandi caffè
storici e letterari, come le Closerie de Lilàs, la Brasserie Lipp, la Coupole o
le Dome, di cui non sapevano nemmeno l’esistenza, e che erano luoghi per gente
di tutt’altro genere che dei ragazzini che contavano i franchi e indossavano
jeans sdruciti, il Quartiere Latino era già allora il birignao di se stesso, un
enorme suk commerciale che vendeva il proprio marchio applicato a tante piccole
merci di vario tipo ad un pubblico variopinto di quasi adolescenti che si
nutrivano per lo più di panini e consumavano birre alla spina ascoltando
ispirati qualche pirla che strimpellava a piedi nudi una chitarra per strada.


Entrammo così quasi in automatico nel circuito-processione
di tutti i giovani che si credono qualcosa e suppongono che ne avranno di cose
speciali da raccontare quando rientreranno a cuccia. In definitiva un 
gran passeggiare da mattina a sera fra l’Odeòn, il giardini del Luxembourg,
boulevard Saint-Germain e Montparnasse, per poi essere, come zanzare che
ronzano intorno ad una lampadina, risucchiati verso il basso, verso la Senna,
trovando come centro di equilibrio la chiesa di Saint-Severin e le viuzze ad
essa adiacenti che erano il tripudio del tunisino e del marocchino.
Decine  e decine di negozietti arabi di due metri per tre, dove ti
vendevano il panino tunisino, che era un panozzo rotondo un bel po’ più grande
di quello che offre McDonald, ed era  farcito di tonno, pomodoro, fette di
uova sode, acciughe. Il rancio di mezzogiorno di tutti i giovani che la
sapevano lunga su come si vive sul serio. Si poteva anche optare per una
scodella di cous-cous, bagnata di minestra di verdure nella quale sguazzava una
salsiccia di carne di pecora chiamata merguez oppure una coscetta di pollo. La
sosta poteva anche protrarsi due ore, se si aveva la fortuna di incontrare
qualcuno che ti sembrava il tuo omologo, ma tedesco o americano, con il quale
raccontarsi l’inutile, ma a gesti e con frasi di cui la lingua nella quale si
cercava di comunicare restava un enigma. Guai a incontrare altri Italiani. Dio
ce ne scampi e liberi. Nulla è più mortificante per un Italiano che un altro
Italiano all’estero, nel tuo stesso luogo. La prova indubitabile che se c’era
anche lui, allora non eri sul serio nel posto giusto per gente giusta. 


E, quando esaurito ogni argomento, fin dalle prime ore del
pomeriggio si riprendeva la marcia. Si scendeva in riva alla Senna, si guardava
il panorama, ci si fermava a osservare le croste in vendita di questo o quel
ambulante col suo spazietto ben arredato di tele, di stampe o di libri usati,
sul muricciolo lungo l’argine. Un giorno arrivammo fino al ponte  Royal
che sboccava nei  giardini delle Tuileries con a lato il palazzo del
Louvre e fu gioco forza visitare il museo. Per principio rifiutammo la
Gioconda, ma ci beccammo tanti di quei Rembrandt, Vermeer, Poussin, Tintoretto…
Diciamola tutta, una mattina salimmo sul metrò e ci beccammo anche il
Trocadero, la torre Eiffel, les Champs Èlysée, l’Arco di Trionfo. E, rotto per
rotto, non ci facemmo nemmeno mancare una passeggiata nel Bois de Boulogne. 


La sera era d’obbligo arrivare in Rue Saint-Jacques, l’ampia
e lunga via  lungo la quale si erge la Sorbona. Era un momento clou della
giornata, quello che la chiudeva in bellezza. Era infatti il tempo del
ristorante, dove finalmente sedevamo almeno un’oretta davanti ad un tavolo e
mangiavamo qualcosa di caldo e forse avevamo il tempo e il modo di dirci
qualcosa. Già dirci qualcosa, ma cosa non ricordo. Ricordo luoghi, scorci,
persino volti, ma non ricordo una parola di quello che avremmo avuto da dirci.
Se almeno avessimo litigato, invece nemmeno quello. Rue Saint-Jacques era
d’obbligo perché era il Viet-Nam a Parigi. Un ristorante vietnamita dietro
l’altro. E il pasto offerto dai vietnamiti era il più economico e abbondante
che si potesse trovare. Erano sostanzialmente tutti eguali, anche se qualcuno
fingeva un tocco di classe in più. Piccoli ristoranti per turisti giovani e
spiantati che esponevano in vetrina le fotografie a colori dei loro portentosi
menù. Decine e decine di foto. In realtà c’era un piatto solo chiamato in molti
modi diversi. Si trattava  di uno spezzatino molto liquido con tocchetti e
germogli di bambù, verdure varie, funghi (due o tre) in scatola, dentro il
quale sguazzava qualche pezzetto di pollo e allora si chiamava chop
suey-poulet, oppure qualche gamberetto, allora diventava chop suey-crevettes,
oppure qualche polpettina microscopica di manzo e allora era chop suey-boef, e
così via all’infinito. Certo nel menù fisso c’erano anche l’hors-d’oeuvre,
ossia due involtini primavera e il gâteau finale, una sorta di biscotto
molliccio, grande come un vecchio orologio da tasca, ricoperto di una glassa
zuccherata. Il vantaggio di questo menù era che il chop suey era accompagnato
da una tazza di riso bollito e potevi, con l’aggiunta di un franco, fartene
portare quante ne volevi. Si usciva gonfi come oche da ingrasso.


Di cosa parlavamo? Non ricordo una frase. Forse commentavano
caso per caso quello che il caso ci poneva sotto gli occhi. Niente più. Dopo
cena, una birra in uno dei locali fra boulevard Saint-Michel e l’ église de
Saint-Severin. Il più affollato che c’era, perché il memorabile era appunto
urtare tutti e farsi strada fino al bancone, questo il vero divertimento.


Poi si rientrava in albero e si andava a letto dove si
faceva all’amore. L’amore dei vent’anni, che è esercizio ginnico e prova di
resistenza. Infine si dormiva, perché domani è un altro giorno … si proprio
così.
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L’avevo raccolta in mezzo alla strada che faceva l’autostop
poco dopo Marsiglia. Un colpo di fortuna inverosimile – avevo pensato
– se te ne vai a zonzo in macchina per il mondo e, a un certo punto, una
figa del genere ti chiede di salire. Appena salita mi aveva disturbato il suo
odore di sudore rancido. Avevo visto, dal finestrino, i jeans sdruciti, sozzi,
e sfilacciati qua e là, ma la cosa non mi aveva infastidito. Anzi mi era
sembrata vagamente arrapante. Tutto il suo bagaglio era uno dei quei grossi
zaini con telaio di latta, che aveva gettato con noncuranza sul sedile
posteriore. Quindi si era stravaccata sul sedile davanti e aveva piazzato i
piedi sul cruscotto. Calzava un paio di scarpe da tennis di tela bianca, dalle
quali spuntava, sia dall’una che dall’altra, l’unghia dell’alluce. Non era
assolutamente collaborativa, né manifestava il minimo segno di gratitudine per
chi l’aveva raccolta e la scarrozzava gratis fino al confine spagnolo. Mi aveva
già fatto venire i cinque minuti e la voglia di scaricarla senza tanti
complimenti. Poi però trasse di tasca un pacchetto di sigarette e me ne offrì
una con aria seria e compunta, quasi mi offrisse il pegno di una eterna amicizia.
Così mi sbollentai e accettai i suoi piedacci sporchi sul cruscotto. Era
tedesca e parlava uno strano dialetto franco-inglese. Qualcosa si capiva,
almeno l’essenziale, e dell’inessenziale se ne poteva fare a meno. Verso le due
le era – ci era – venuta fame. Ja, we stopped the voiture dans a
little town, pour to buy something to eat. Si facemmo così, comprammo pane
salame e formaggio in un minuscolo villaggio della Linguadoca e andammo a
mangiarceli lungo le sponde del canale che lo attraversava. Da una terrazza dei
ragazzi e delle ragazze nude schiamazzano e prendono il sole. Passando li
saluta allegramente – o almeno così vuol da dare da intendere – e
fa un gesto di manifesto apprezzamento per le virilità spudoratamente esibite.
Un po’ ingelosisco per il fatto che possa permettersi di apprezzare qualche
maschio oltre me; per altro verso, ragiono e sordidamente mi compiaccio della
sua propensione per il lato virile delle cose: la cosa si mette bene. Viene da
Limburg, il più sad e noioso town della Germania. Appena può se ne scappa a
Berlino. Adesso, per intanto, va Pamplona per fiesta e poi in Portogallo a
prendere il sole. Ha due occhi splendidi verdi e marroni, pieni di luce. Prende
fiducia e coraggio, la macchina fila che è un piacere, mi dice che è contenta
di avere trovato me, perché sono uno che va bene. Al tramonto siamo già sui
primi tornanti dei Pirenei. Un cartello dice che la fattoria sottostante offre
latte, formaggio e toilettes per chi monta una tenda e si ferma dormire. Niente
latte – dice lei – solo dormire perché ha tutto con sé per la
sopravvivenza alimentare. Cominciamo a trafficare con chiodi, corde, paletti
per alzare le tende. Vede la mia possente canadese dove quasi si può stare in
piedi e la confronta con quella specie di tana arancione per aragoste che è la
sua. Smette di trafficare e mi dice che è più semplice se dormiamo in una sola
tenda, la mia ovviamente. Intanto, mentre io pianto paletti e tiro fili, lei
avrebbe provveduto alla cena. Si perché aveva con sé, nello zaino, anche una
cucina da campo in miniatura con relative scorte, ossia un fornellino a gas e
una confezione di riso. L’acqua del riso traboccava dal pentolino a goccioloni
viscidi, e quando fu del tutto evaporata, trasse dallo zaino il condimento,
cioè un vasetto di pepe, e lo versò sopra la sbobba lattiginosa. Lei stessa
ebbe una smorfia di dolore nel momento in cui si azzardò ad assaggiarla. Le
proposi l’osteria del villaggio, qualche chilometro più sotto. Sorrise
sollevata e corse in tenda a prepararsi. Qualche minuto dopo ne uscì una
fanciulla raggiante di tutte le attese della giovinezza. Aveva messo i jeans
della festa e la maglietta rosa delle grandi occasioni. I capelli color bronzo
li aveva raccolti a coda di cavallo, le labbra erano tumide e rosse di colore,
e gli occhi brillavano più che mai marcati dal nero dell’ombretto. Una
trasfigurazione, una rifondazione. Se prima era bella solo per il corpo, ora
divenuta meravigliosa per la sua volontà di essere donna. Per conto mio, ero
rimasto solo in apparenza del tutto easy and cool. Nel mio cuore avevo fatto un
tuffo carpiato triplice avvitato dal trampolino di dieci metri e, appena uscito
dall’acqua, avevo percorso il tratto fino alla macchina a salti mortali
all’indietro. Alla taverna non si mangiava bene; il brutto era che si beveva
peggio, c’era solo uno di quei vinacci francesi, - si poteva scegliere la
versione bianca o rossa, ma il risultato era lo stesso - con quel sapore di
chimico e artefatto che non possono né darti piacere né farti bene. Però ne tracannammo
a più non posso lo stesso, tanto era il bisogno di moltiplicare l’attesa di
felicità. Anzi ce ne portammo addirittura via una bottiglia per dopo. Certo in
tenda non sarebbe stato proprio comodo, anzi piuttosto complicato e anche un
po’ ridicolo, soprattutto lo spogliarsi insieme in uno spazio così compresso.
Ci sediamo alla maniera indiana davanti alla tenda e guardiamo ridenti e
scherzosi le ombre della notte, le luci del firmamento. Poi lei dice: ‘Ora
andiamo a dormire”. Entra nella tenda e, invece di spogliarsi, s’infila i jeans
da battaglia su quelli della festa e, in un lampo, s’infila nel sacco a pelo.
Non credo ai miei occhi, fino ad un momento prima abbiamo riso, flirtato,
intrecciato le nostre mani, tutto sembrava così perfetto e così naturalmente
deciso verso l’unica conclusione giusta e possibile, e adesso questa matta mi
fa questo tiro, delude la mia attesa dopo che l’ ha accesa con tanta
complicità. Mi sdraio accanto a lei e provo a infilare un mano nel sacco a
pelo. Me la ricaccia via e sibila: “Keine fuking, schlaffen und silence,
please”. Una notte d’inferno; lei dormiva, o almeno così dava ad intendere. In
silenzio io mi rodevo l’anima mentre il vino francese mi rodeva il fegato.
Verso l’alba dormii quei sonni leggeri e agitati che, quando ti svegli, ti
lasciano intontito più che se non avessi dormito affatto e con quell’ umore
nero, quasi avessero bagnato la tua anima nella parte più infelice delle sue
speranze. Per di più mi sentivo lo stomaco come se me lo avessero lisciato con
la carta vetro. Fatti, nel più rigoroso silenzio, i preparativi, partiamo
evitando gli sguardi. Un decina di chilometri e mi fermo ad una locanda per la
colazione. Voglio che veda la mia grandezza e impallidisca per la sua
piccolezza. Senza battere ciglio, vado alla cassa e pago anche il suo
cappuccino e il suo croissant. Alla frontiera, come era ovvio vedendola, ci
fanno il pelo e il contropelo. Apri bagagli, mostra e rimostra documenti, dai
spiegazioni del perché e del per come sei lì e perché andrai là. Maledico il
momento in cui l’ho incontrata, ma in un certo senso, ho deciso che le voglio
bene. Alla fine i doganieri si arrendono al fatto che non c’è più borsino o
borsone da aprire, angolo e tasca da perquisire, e ci fanno ripartire. I
tornanti in discesa sono più a gomito di quelli in salita, perciò se sei
nervoso, se hai dormito male, se ti girano i coglioni, devi stare molto
attento: a fare un tuffo nel vuoto non ci vuole niente, anche perché su quella
strada gli spagnoli si erano rifiutati di mettere un qualunque guarda-rail. Io
ero nervoso, avevo dormito male, e avevo i coglioni girati, però non feci
nessun salto nel vuoto, perché la matta, all’improvviso, cominciò a cantare, ma
così bene ma così bene, che in un attimo mi passò tutto e fui assolutamente sereno,
lucido, padrone di me. A mezzogiorno, però, il caldo era divenuto soffocante e,
dopo una nottata come quella, c’era davvero bisogno di una sosta e di un
refrigerio. Fummo fortunati perché quasi a fondo valle incontrammo un torrente,
dove fermarsi. Non era propriamente un torrente di montagna con rocce, cascate
e tutto quanto. Era piuttosto un torrentello che dava ad intendere di essere un
fiumiciattolo con poca acqua, ma con ghiaino da spiaggia e canneti tutto
intorno. Danielle bagna le sue mani nel flusso d’acqua, la trova di suo
gradimento, torna alla macchina, estrae dal suo zaino da viaggio una specie di
stuoia-asciugamano, e senza tanti convenevoli si spoglia nuda come fosse nel
bagno di casa sua. Una visione da.... . Un corpo perfetto e morbido come se ne
vedono solo nei quadri dei maestri del Rinascimento, ma anche inquietante e
conturbante come mai ne avevo visti perché l’incarnato molto pallido era tutto
picchiettato di piccole macchie color ruggine esattamente come quelle sul
volto, ed erano dello stesso colore del pube, quasi che quel sacro triangolo
avesse diffuso le sue stigmate sui seni, sul ventre, sulle cosce. Un specie di
animale esotico, una zebra fattasi femmina. La odiai con tutte le mie forze
mentre squittiva in mezzo all’acqua, facendo schizzi e piroette. Non entrai
neanche in acqua, mi bagnai solo la faccia e dissi che non avevo tempo da
perdere, si ripartiva subito. La prese male, inghiottì una bella fetta dell’ira
che tremolava attorno alla mia fronte e poi la rimasticò fuori lentamente da un
lato della bocca facendola scivolare attorno al collo come fosse un serpente.
Viaggiamo in gelido silenzio fino a quasi il tramonto, fino a quando entriamo a
Pamplona. La smonto proprio in pieno centro. Mi dice che dormirà nel parco
pubblico, insieme a tutti gli altri giovani. Io le dico che andrò invece a
montare la mia tenda presso un ruscello circondato da un bosco a pochi
chilometri dal centro, non lontano dallo strapieno e infrequentabile campeggio
comunale. Il posto giusto, per le persone giuste che sanno vivere, aggiungo con
un certo sarcasmo. La saluto, però, con un certo dolore e con un senso di
smacco. Lei mi sembrava del tutto lontana.


Stavo montando la tenda, e devo dire piuttosto mogio, quando
me la vedo comparire all’improvviso. Aveva preso l’autobus ed era venuta fino
lì perché aveva dimenticato in macchina il suo giubbino jeans. In effetti sotto
un sedile c’era quell’incredibile straccio bisunto e consunto. Se lo avessero
regalato ad un morto di fame del terzo mondo te lo avrebbe ritirato dietro
offeso. Ma lei, a quanto sembra, non poteva farne a meno. Divarica le gambe,
appoggia i pugni sui fianchi con le braccia ad arco, ruota lo sguardo intorno e
annuisce con la testa. Si, questo è il posto giusto mettere una tenda, anche
perché c’è l’acqua corrente del ruscello e molta ombra. Mi chiede con una certa
dolcezza se può piazzare la sua tenda accanto alla mia. Certo che puoi,
Danielle, anche perché la speranza è sempre l’ultima a morire.
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Ieri sono passato per via Rosales.  Aveva ancora i
binari del tram.  Per il resto era un piccolo catino di cose e case
passate in mezzo ai giganti di vetro e acciaio che le hanno costruito attorno.


Via Rosales sta nei pressi di porta Garibaldi, che sta sopra
il quartiere di Brera. E questo era importante non solo per me, ma soprattutto
per Manuela. Per lei Brera era più che il Village a New York, più che il Latino
a Parigi, più che Kensington a Londra. Era l’ombelico del mondo. Il suo mondo,
quello che a parlare di notte non si doveva finire mai, se non al mattino,
quando col chiavare si dava l’assenso ad avere avuto tanto da dire.


Sono arrivato da lei, in via Rosales, quando avevo appena 23
anni. Stava con Paolo che aveva qualche anno più di noi. Mi aveva fatto spazio
in salotto su di un divano letto.


Stavo per laurearmi e avrei fatto carte false pur di venire
vivere a Milano. Cosa voleva dire per me venire a vivere a Milano, perché era
così essenziale ed ossessivo? Se si riesce a rispondere alla domanda, si scopre
anche la follia della giovinezza. Avevo una camera in affitto a Pavia, avevo
una ragazza come difficilmente se ne trovano dietro l’angolo, e, con ogni
probabilità, come del resto avvenne, avrei potuto essere uno dei tanti che
avrebbero potuto avere un incarico come valvassino di un barone universitario.
Ma tutto ciò per me non contava quasi niente. Prima di tutto Milano. Così,
incontrando per caso un antico sodale di mio padre che era riuscito a creare
un’importante agenzia pubblicitaria a Milano, riuscii a farmi assumere come
redattore part-time nella sua agenzia. Scrivevo articoletti di  pubblicità
redazionale, cioè a commento di prodotti industriali che avevano pagato la loro
bella somma per apparire su questa o quella rivista nazionale. Venivano accettati
dal capo redattore più per servilismo verso il padrone,  di cui ero un
super raccomandato, che per la qualità tecnica e creativa intrinseca. In ogni
caso ero arrivato a Milano e avevo anche trovato una sistemazione per dormire,
per non andare avanti e indietro da Pavia, in attesa di trovare qualcosa di più
stabile per vivere finalmente per sempre a Milano.


Se fossi, per qualunque motivo, vissuto e sistemato per
sempre a Sanremo o anche a Pavia, avrei subito la cosa come una irrimediabile
sconfitta esistenziale. Mi sarebbe sembrato avere gettato via la mia vita.
Volevo diventare giornalista, facendomi assumere in qualche redazione fra le
molte che avevo avuto modo di conoscere? Volevo diventare ricco grazie a
qualche attività in proprio nell’ambito della pubblicità e del marketing, che
allora offrivano opportunità senza confronto ad un giovane intraprendente e
sufficientemente intelligente? Volevo una carriera politica di primo piano
nella città più importante di Italia? Nulla di tutto questo mai sfiorò la mia
mente. Volevo riempire me stesso di me stesso, facendo di ogni giorno che avrei
vissuto un orgasmo di sorprese, di emozioni, di scoperte e avventure. Milano
non era un luogo, ma il teatro vivente dove tutto accadeva e dove sarebbe stato
essenziale essere parte dell’accadere di quello che sarebbe accaduto.


Ma cosa accadeva? In sintesi  approssimativa: la
maniera in cui il mondo prendeva la sua direzione e dava adesso il significato
più pieno del valere quello per cui sarebbe valsa la pena di vivere. 


La religione del Dio Milano non partiva da Pavia, che anzi
nel comune sentire era spregiata di un antico risentimento che saliva fino al
medioevo. I cugini poveri e decaduti che guardavano con occhio avvelenato i
cugini ricchi, ascesi a immeritata e bausciona gloria. Il primo vero altare a
Milano lo conobbi a Sanremo, fra un fine e settimana e l’altro quando tornavo
dalla mamma e incontravo gli amici giusti che qui stazionavano, in una specie
di dorato esilio, in attesa del rientro alla grande nel grande gioco della
capitale lombarda. C’erano dei tipi da spiaggia che avevano il coraggio di
prendere il treno il sabato mattina per arrivare nel pomeriggio a Milano e
prepararsi per una notte da leoni là nei luoghi dove la vita fluiva a fiumi,
per poi prendere all’alba della domenica il treno del rientro e  a sera
raccontare con una certa  scostante aria di sufficienza le meraviglie del
loro viaggio notturno fra le luci di Brera, del Ticinese, di Porta Garibaldi.
Ma erano tenuti in scarsa considerazione, dei poveri parvenù in attesa di
medaglia. Non sarebbero mai stati  dei veri milanesi, non sarebbero mai
stati nient’altro che dei guardoni, fuori dal grande gioco. Il grande gioco lo
tenevano vivo quelli che, un poco più grandi di me,  avevano davvero
vissuto qualche tempo a Milano e nei posti e fra le persone giuste. Quelli che
erano in grado di invitare a casa loro e presentarci l’avvocatessa che aveva
vissuto nell’Algeria di Ahmed Ben Bella, dando preziosi consigli giuridici al
governo su come realizzare uno stato socialista e che adesso era la consulente
dell’Associazione dei Proletari senza casa, oppure il pittore senza pennello
Alex Casablanca che aveva fatto furori con la sua ultima mostra di quadri
dipinti allo scalpello, e con lui il sassofonista dodecafonico che stregava il
pubblico con le sue performance notturne nei più famosi piano-bar milanesi. 


Erano questi. E noi più giovani, grazie a loro, avevamo
creato l’idea di una specie di cordone ombelicale fra Sanremo e Milano, una
dependance confortevole dove riprendere fiato prima di tuffarsi in un nuovo
bagno di vita, di gloria, di avventure. Era in questi interminabili
conciliaboli notturni in bar che, come da tradizione locale non chiudevano mai,
risuonavano lì i nomi di straordinari avventurieri, di inarrivabili interpreti
della dimensione esistenziale più autentica, di artisti e riformatori della
condizione umana, e, con essi, il ricordo di nottate dove infine, in loro
compagnia, il vero succo della vita si mostrava in tutta la sua gloria, in
locali leggendari dove gli uomini più straordinari s’incontravano, si
parlavano, sentenziavano.


Fu in queste notti di provincia, nelle quali la magia
dell'evocare rendeva sopportabile il dolore di essere ai margini, che presero
forma, come usciti dalla lampada di Aladino, i nomi del Jamaica, di Oreste, del
Tencitt. Non vi ero mai stato, ma riuscivo a raffigurarmeli come se ci avessi
passato questa e l'altra vita.


I capi politici non mi interessavano. Ne avevo conosciuto di
persona una moltitudine e anche diversi di primo piano. Li avevo inquadrati
subito per quello erano, tristi ragionieri del potere, senza immaginazione,
senza fascino. Bravi a dire quello che gli stupidi si aspettavano dovesse
essere detto e ad accendere entusiasmi in quelli che avevano l'istinto del
gregge e il bisogno primario di obbedire ad un capo stimato per comune consenso
infallibile. In realtà freddi farmacisti col bilancino dell'utile e
dell'inutile, dell'opportuno e dell'inopportuno, sempre ben tarato e a portata
di mano. In genere non si facevano vedere nei posti giusti per timore di essere
in compagnia di gente troppo chiacchierata e infida nel sentimento del comune
sentire dei piccoli borghesi che desideravano una nuova chiesa, una nuova
disciplina, e quando per caso li incontravi da qualche parte dove non potevano
fare comizi,  era come incontrare un mediatore di vacche il giorno di
mercato all'osteria. Sapevi che non avevano altro da dire che balle sul valore
dei manzi che si prefiggevano di vendere.


No, io volevo ben altro. Gli scalmanati, gli inimitabili, i
signori del discorso, quelli che conoscevano i segreti della teoria che stava
incendiando il mondo e che lo avrebbe rimpastato come un pane dalla forma come
era scritto dovesse avere per sfamarci di tutto per sempre tutti. Adesso la
farina stava ancora lievitando e bisognava, per essere felici, osservarla
crescere e magari inumidirla un poco se fosse stato il caso. Quelli che
sapevano, quelli che vivevano sopra le righe, quelli che evocavano. Con chi
altri spendere il proprio tempo? Con quelli che giocavano non per vincere ma
per giocare, quelli che allora avrebbero per sempre tenuto vivo il gioco e ci
avrebbero introdotti nel mondo dell'eterna giovinezza, dove ogni cosa cambia
per il gusto di vederla cambiare e nulla smette mai di cambiare così è come
essere sempre al punto di partenza, sempre all' alba del mondo. Cosa aveva
detto Platone? Anche Inizio è un Dio, perché solo Inizio salva tutto. 


Il bar Oreste stava in piazzetta Mirabello. Neanche una
piazza, un rettangolino a fianco di via Montebello, subito dietro via e chiesa
di San Marco, dove un tempo nemmeno troppo lontano c'era el tumbun de san Marc,
il punto di approdo finale dei barconi del naviglio e, adesso, dopo la
modernizzazione progressista social - mussoliniana di Milano, la squallida
piazza San Marco, dietro via Brera. 


Non avrei mai osato entrarvi solo, di mia iniziativa, e non
per timidezza o senso di inferiorità.  Semplicemente perché era, più che
un bar, un circolo iniziatico, un club riservato, dove solo per finzione
l'entrata era pubblica, in realtà riservata agli iscritti. C'è situazione
più  triste che trovarsi ad una festa dove non sei stato invitato?
Situazione più penosa che trovarsi fra estranei che ti guardano con il divertito
sottinteso: ma questo chi è, chi lo ha mai visto prima?


Fu Manuela, che, con distratta nonchalance, mi chiese una
sera di accompagnarla da Oreste per un aperitivo. Fu come ricevere un viatico,
una tessera di ammissione. Entrai sotto braccio a lei, ordinai due Pinot gris
friulani. Allora andava per la maggiore il vino bianco fermo. Mai un bianco
spumante o, peggio ancora, uno champagne; roba da impiegatucci in carriera. Mi
presentò a tutti gli amici che erano lì presenti e poi fortuna volle che
venisse al tavolino, dove eravamo seduti, Giamba, un ragazzone simpatico e
molto espansivo, che volle,  appena seduto, ordinare un suo giro di Pinot
gris, poi ne proposi uno ancora io, quindi lui un altro turno e così passò
circa un’ora, lasciandoci piuttosto alticci. Trovai una corrente di spontanea
simpatia nei suoi confronti. A quel punto Manuela ci doveva lasciare perché era
invitata a cena da qualcuno da qualche parte. Fece chiamare un taxi e noi
rimanemmo al tavolino a bere, mangiando un paio di panini. Diventammo ubriachi
e veri amici verso la mezzanotte. Giamba era figlio di un noto avvocato
milanese con uno studio fra i più affermati. Aveva 27 anni e la tirava in lunga
a laurearsi in diritto, perché non aveva nessuna voglia di avere la sua
scrivania in un ufficio attiguo a quello di suo padre. Come tutti vagheggiava
stati nuovi dove rinnovare la vita, sognava avventure, imprese, brividi, cose
grosse. 


Entrai nel suo giro di amicizie, conobbi i salotti
vertiginosi della Milano segreta della borghesia dei grandi professionisti,
trasformati in sale da combattimento per l’imminente rivoluzione e accampamenti
notturni di sacchi a pelo sui lucidi parquet, dove si parlava senza
interruzione, si fumava e si conoscevano le gambe nude delle ragazze che
volevano tutto, e, se tutto non si poteva avere, almeno un marito con una casa
in via dei Fiori Oscuri. Chiaro che con un lasciapassare così conobbi e divenni
in buoni rapporti con quasi tutti quelli che valeva la pena di conoscere da
Oreste. I quarantenni che facevano flanella in attesa di mettere i remi in
barca in qualche redazione di prestigio, dopo avere composto un magistrale
romanzo di dodici pagine; gli architetti che progettavano giardini secondo
natura e case dal volto umano; gli inarrivabili tombeur de femmes dal sorriso
che ti ghiaccia; i pittori che gridavano alla notte quali vili coglioni erano i
borghesi a cui volevano vendere le loro croste geniali. Al punto che tutte le
cose troppo conosciute ti vengono a uggia, perché non sai più che fartene.
Oreste divenne così una specie di capannuccia dove rifugiarmi, quando non avevo
niente di meglio da fare o soltanto un punto di partenza per una cavalcata in
cerca dei rumori della notte.


Al Jamaica, che distava in linea d’aria meno di duecento
metri, non andavo mai se non nel caso ci fosse qualche evento o qualcuno da
conoscere. E’ il bar ancora oggi più noto dell’altra Milano, quella dei non
integrati. Come  molti  sanno, aprì i suoi battenti a inizio secolo
XX e ai suoi tavolini stette Mussolini, direttore dell’Avanti e poi del Popolo
d’Italia e con lui giornalisti, uomini di lettere, socialisti riformisti e
socialisti rivoluzionari. Ma il suo momento epico e di vero splendore fu fra la
fine degli anni ’50 e gli inizi dei ’60. Quando a Parigi imperversava la Gréco
e le cave ispirate ad un tetro clima esistenzialista, tipo domani mi suicido.
Nel suo piccolo il Jamaica divenne il bar degli artisti maledetti, ma anche dei
pittori rivoluzionari come Piero Manzoni, quello della merda in scatola, di
fotografi di fama come Mulas. La Milano esistenzialista e intellettualmente
sopra le righe. Negli anni successivi fu un lento degradare, un luogo che 
pian piano  sprofondava nel birignao di se stesso, il ritrovo di artisti
autoproclamati, fino ad arrivare a servire ai suoi tavoli, agli inizi degli
’70, piatti freddi ai bancari della zona in pausa pranzo. Ci andavo un po’ come
si va al museo e solo se qualche intellettuale aveva deciso che lì avrebbe
presentato un suo libro o raccontato la sua versione dei fatti. Si, lì si
respirava decadenza, cioè inautenticità del tipo: mi faccio vedere fra quelli
che hanno deciso che vogliono farsi vedere.


L’unica cosa che ricordo con esattezza fu quando si presentò
un noto trombone della psicanalisi lacaniana con la sua corte di pollastrelle
ed emaciati occhialuti sempre in stato di devota contemplazione. Un 
indiano che vendeva fiori riuscì a sfilargli il portafoglio e scappare
inutilmente inseguito dallo psicanalista vittima della grave sindrome psicotica
del borseggiato a tradimento. Nessuno fra i presenti battè ciglio nel tentativo
di dargli una mano.


Giamba aveva una Porsche. Però diceva, per scusarsi, che
andava a gas, così risparmiava benzina. Che uno come lui dovesse risparmiare
qualcosa, era la cosa più snob che potesse dire. La macchina era un modello dei
primi anni’50, piccole, compatte, deliziose. Non certo uno di quegli orrori
rombanti e fiammeggianti per mobilieri brianzoli degli anni ’70. 


Ci molto fu utile per superare la notte. Andavano per ore
alla scoperta di Milano, quella di cui nessuno aveva reale conoscenza diretta
ma solo per sentito dire. Quella che allora conservava dialetto e osterie
popolari non finte. Posti come Villapizzone, l’Ortica, Quintosole, la Baggina,
il Giambellino. I primi pub alla nordica lungo i Navigli. Il giro di
valutazione della puttane, che allora erano poche, erano per lo più signore di
una certa età, vestite alla meno peggio e concentrate in genere intorno al
quartiere della Fiera o sopra il cimitero Monumentale. Niente a che fare con la
roba di dieci anni dopo che, come funghi spuntate ovunque dal sud America,
mostravano culi, tette, stivali neri alla coscia, mutandine rosa larghe le ali
di una rondine. 


E’ nel corso di quelle nottate che conobbi anche il Tencitt.
Decidemmo di farci un passo, perché era atteso Giorgio Gaber, non per una
serata di spettacolo ma per un’informale rimpatriata fra vecchi amici. Il
Tencitt era la cave musicale dello stesso genere di avventori che frequentava
Oreste, situata proprio a lato della Università Statale, in vicolo Laghetto.
Facevano musica di avanguardia, che era una menata incredibile, alla quale però
dovevi sottometterti con religioso fervore. Ci andai qualche volta solo,
qualche volta per fare il vissuto con qualche ragazza, ma non mi piaceva. Non
mi piaceva il buio, la gente quasi invisibile incassata fra poltroncine e
tavolinetti che sussurrava a quello accanto e solo a lui ovviamente, mentre
l’arpista o il sassofonista rompeva il cazzo con il suo frin frin
d’avanguardia. Una noia insomma. Anche se ci andavi in compagnia che facevi?
Niente, ti bevevi il tuo whisky ad un prezzo esagerato e zitto te ne stavi
contemplare il buio musicale. 


Comunque quando vi entrai la prima volta per la serata con
Gaber fu piacevole. Amici e ammiratori ben conosciuti lo festeggiavano per il
ritorno da una tournée, e naturalmente  poiché  nessun attore o
musicista sa resistere al pubblico, non poté non improvvisare al momento
qualche suo monologo di successo e qualche canzone. 


Chiesi a Giamba perché dello strano nome di quel locale, e
lui, non so se per inganno o per non mostrarsi impreparato, mi disse che
significava ten (dieci)  citt (scalini) in dialetto gallese. Una balla
enorme alla quale prestai fede. In realtà tencitt è un’espressione milanese del
1600, con la quale tenc significa nero o sporco e citt che significa piccolo.
Erano i piccoli scaricatori di carbone che, dai barconi arrivati nel
porticciolo del Laghetto, lo accumulavano a sacchi nelle cantine dell’omonima
Ca’di Tencitt, quella dove sorgeva il locale notturno. 


Erano tempi strani. Allora avevo ventitré  anni, Giamba
ventisette quasi ventotto. Eravamo seduti da Oreste con qualche beveraggio
davanti. Aveva un’aria sconsolata e io capii di cosa si trattava e gli dissi:
“Si ormai sei finito, la giovinezza è passata. Prendila bene, suicidati o
laureati, mettiti con tuo padre, e accetta il tuo destino”. Capito? Questo era
il sentimento.  Ventisette anni quasi ventotto e sei finito, la tua vita
non vale più niente, ormai stai per passare dall’altra parte del muro e per te non
ci saranno più sogni, imprese, avventure. Sarai un grigio signor nessuno, al
quale la vita peserà più che la morte. Io ne avevo ventitré ma non mi sentivo
tanto meglio messo, sentivo il rumore della sega sulle gambe della sedia del
tempo senza limiti della giovinezza su cui mi sembrava  di stare seduto
ben comodo e su cui avrei voluto stare in eterno. Sentivo che l’infinita
apertura vitale che avevo davanti ai miei occhi stava già iniziando a
restringere il suo fuoco e che presto avrei avuto un sentiero solo da
percorrere e non gli innumerevoli a mia disposizione, bastando prendere questo
o quello a seconda dell’umore e della presunzione di felicità che lasciava
intravvedere. 


In un anno tutto era finito. Niente rivoluzione, tutti a
casa. 


Era iniziata, in albore, l’epoca della Milano da bere. Ne
avemmo il manifesto programmatico, quando da lì a poco, un paio d’anni,
aprirono l’Osteria dell’Operetta. Un lungo e stretto  pertugio a metà di
corso di Porta Ticinese, con un bancone dall’entrata fino al muro di fondo.
L’avevano aperta dei reduci dismessi dal servizio d’ordine pisano di Lotta
Continua. Non erano affatto contriti in questo nuovo ruolo di baristi, anzi
aggallati, agguerriti nella loro veste di piccoli imprenditori dello svago,
capaci di generare interesse e senso dell’esclusività, dell’essere fra coloro
che sono fra quelli  che sono dentro. Il segreto di ogni successo a
Milano. Era la nuova dimensione spirituale di Milano. Un esercito di reduci
smobilitato che cercava, peraltro con allegra spensieratezza, un compenso in
termini di abbondanza di svacco. Non c’erano propriamente degli aficionados, ma
una composita clientela interclassista che accoglieva tutti, anche perché non
servivano presentazioni. Ragazzotte  ben tornite dell’ultima ora e vecchi
volponi sale e pepe. La birra, invece che il vino, andava per la maggiore, la
piadina piuttosto che la tartina. Poi, a tarda ora, tutti a mangiare in qualche
taverna greca in fondo sui navigli, dove non c’era volta che una squinternata
non ballasse cosce al vento su di un tavolo.









In ordine: Jamaica, Oreste,
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Questo è il Ronchetto delle rane, almeno quello che ne
rimane dopo la malattia, quella che si chiama sindrome piccolo borghese e che
si manifesta essenzialmente in una visione della vita come confortevole
insulsaggine e che, nelle periferie e negli spazi agricoli suburbani, come un
eczema, produce eruzioni di palazzine linde, rosatelle, anonime nel loro
squallore. 


La prima volta che entrai al Ronchetto fu circa 40 anni fa.
Mezza dozzina di cascine antica maniera, un paio di case popolari antica
maniera, un barbiere, una chiesetta, un’osteria con cucina, vale a dire una
baracca di legno e mattoni, proprio in corte, circondata da cascinotti minori.
Non era propriamente un ristorante da pranzo della domenica, ma da merenda dopo
la passeggiata in bici o per fare bisboccia fra amici, la sera dopo il lavoro.
Ti davano le rane e i pescetti fritti, gli affettati, qualche piatto classico
della gente di Milano, quella che lavorava con le braccia: il risotto giallo,
la busecca, i bolliti. 


Ma non è di nostalgia che intendo parlare. Del vecchio
Ronchetto qualcosa pur tuttavia resta, ad esempio le case popolari anni ’50. Lo
conferma il tendone color azzurro nonsoche, che copre una finestra e che come
una bandiera dice: qui abitano Lombardi purosangue di stirpe plebea. E’ rimasto
il barbiere, forse sarà il figlio dell’antico mestierante. L’antica osteria
baracca sta invece andando in pezzi, un rudere dilaniato dai tarli e dalla
pioggia. Alcune cascine le hanno  intonacate e tinteggiate, ma nel
complesso mantengono la loro verginità, nonostante il trucco un po’ da bagasce.


Del vecchio Ronchetto è rimasto una cosa essenziale e questo
davvero non me lo aspettavo. L’odore lombardo della tarda mattinata il giorno
di domenica. Oggi era domenica mattina e lo si sentiva con nettezza. E’ un
odore di cucina, di cucina  che arrostisce e brasa con amore la domenica
allo scopo di dare gioia e conforto a tutti coloro che siedono in questo o quel
desco famigliare. E’ un odore di buono che si sente ovunque nelle realtà minori
di Lombardia: piccoli borghi, quartieri di periferia rimasti intatti nella loro
identità storica. E’ un odore di casseruole dove rosola il soffritto, di
pentole che fumano di carni lesse, di forni dove il vitello va arrosto al
profumo di rosmarino. E’ un odore adatto a gente che si conosce, da balcone a
balcone, e nel complesso si sopporta benevolmente, dandosi una mano quando
occorre e senza presentare il conto. L’essenza dell’anima lombarda. 


Solo in Umbria ho fatto un’esperienza analoga. Entri in quei
piccoli borghi di pietra lontani nel tempo e senti l’odore aspro del ferro sul
fuoco che griglia le carni. L’odore della carne si mescola a quella dello
spiedo rovente e hai una sensazione di bello e di buono. Una sensazione di
casa, di amore, di pienezza. La sensazione spirituale è  la stessa di
quella lombarda, il suo contenuto materiale completamente differente.


I Lombardi amano l’odore rotondo come una nube vaporosa
delle carni di manzo lessate o stufate. E’ l’eredità vichinga dei loro
maggiori, che si spostavano con mandrie di bovini e delle bestie macellate
mangiavano le parti nobili bollite, mentre le interiora e le parti di scarso
pregio le davano ai loro cani da guerra e ai servi. Gli Umbri avranno appreso
dai loro vicini, gli Etruschi, il piacere degli spiedi e naturalmente a
infilzare su di essi il porco, l’agnello, il tordo e la beccaccia, non certo il
manzo. Se andate a Cortona,  l’ultima città etrusca prima di entrare in
territorio umbro, ed entrate nel museo etrusco, in una nicchia di esso vi è la
ricostruzione di una cucina con pezzi autentici trovati nelle tombe. Vedrete
bracieri, treppiedi, spiedi, griglie. Agli Etruschi la carne piaceva così.


Ho sempre avuto l’impressione di un angelo appollaiato sulla
mia spalla destra. Nei momenti in cui bisognava scegliere qualcosa, stabilire
dove andare, quando tacere o parlare, o, più semplicemente, quando non sapevo
che fare, sono sicuro che quando ho fatto la cosa giusta, questa mi è stata
suggerita da lui e quando ho fatto la cosa sbagliata  era perché ero troppo
distratto o assente o cocciuto per prestare orecchio.


Oggi, 30 Aprile, domenica mattina. Non avevo proprio niente
da fare e avrei passato una mattinata in casa senza costrutto, avrei fatto
passare il tempo tanto per farlo passare. Ho avuto allora la sensazione che
gettare il tempo in questo modo sarebbe stato un vero peccato e non tanto per
dire. Un vero peccato. Così in questa dolorosa e consapevole condizione di
insufficienza peccaminosa ho avuto modo di prestare orecchio. L’angelo mi ha
detto: prendi la bici e vai al Ronchetto. Perché mi ha dato questa indicazione,
che sono almeno 20 anni che non ci vado, dal giorno in cui vidi caterpillar e
le gru alzare le palazzine per quelli perbenino? Niente, non sono stato a fare
tira e molla. Se l’angelo dice una cosa e hai la fortuna di sentirlo, prendi la
bici e vai.


E così ho sentito l’odore, quello stesso odore che erano
ormai anni e anni che non sentivo e che mi diceva quanto di buono ci fosse nel
mondo dove vivevo. Sono andato e ho inteso la felicità di essere vissuto così
tanti anni fra gente che sa amare la vita, cioè quelli con cui vive, e lo fa
capire accendendo il fuoco sotto una pentola di lesso.
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Un altro inverno è alle mie spalle, e lì dove sto,
l’inverno  è una cosa del genere, come bene si vede nella foto. Abito da
ormai vent’anni  nella casa rosa, quella sulla sinistra. 


Sono arrivato a Boccolo dei Tassi, questa frazione di sei
case, distante 12 chilometri dal borgo di Bardi, sull’Appennino parmense, per
puro caso. Ma erano anni che viaggiavo per le montagne dell’Appennino e cercavo
un luogo, un luogo mio dove fare casa, dove vivere libero insieme ad altra
gente libera. La città, la grande città, è un luogo di sconosciuti. Quelli che
incontri ti sono talmente estranei che potrebbero essere automi e tu non te ne
accorgeresti. Finché hai spose, amanti, figli e qualcuno con cui giocare a
poker, puoi far finta di starci bene o, in ogni caso, eludere la domanda se è
davvero il posto che fa per te. Ma quando non hai più spose, amanti, figli e
sei troppo ricco per emozionarti con il poker, allora non puoi più far finta di
non vedere che lì è tutto astratto. Non falso o brutto, semplicemente astratto,
non tocchi più niente di reale, non afferri più niente che ti resti nel palmo
della mano. 


La prima persona che incontrai a Boccolo fu Enrico. Ero
venuto a curiosare perché mi avevano detto che lì c’era una casa in vendita,
praticamente subito abitabile. Quello che volevo. 


Enrico mi guardò con la diffidenza dei montanari e mi
chiese, dandomi del voi, come qui si usa, piuttosto che del lei o del tu, cosa
cercassi. Siamo diventati amici, veri amici, ma come si usa qui tenendo sempre
una certa distanza e mai invadendo il territorio dell’uno o dell’altro. Enrico
è un uomo buono. Buono per natura e buono perché cristiano. Cristiano come lo
sono qui, dove si crede di certo all’immortalità, ma con una certa diffidenza,
un velato sospetto. Buono da vero cristiano perché non c’è verso che qui
tocchino qualcosa che non è del loro, non c’è verso che ti lascino toccare
qualcosa che è del loro. La proprietà è qui considerata la misura di ogni
rapporto santo col mondo. Guai se ti vedono toccare qualcosa che non ti
appartiene, pur non appartenendo nemmeno a loro. Temono più di tutto doversi
sentire in dovere verso gli altri. 


Enrico adesso è oltre i novanta. Continua ad andare
nell’orto e a tagliare con la roncola i legnetti per accendere il fuoco. 
Fino al giorno in cui morì – sono tre anni - sua moglie, di una strana
polmonite presa in ospedale dove doveva farsi riparare una gamba spezzata, non
ci fu nevicata dopo la quale non andasse a spalare la neve dalla strada 
per rendere possibile salire e scendere dalla ripida salita che ci collega alla
strada provinciale e, per tutti, ha tenuto la posta quando non c’eravamo. Mi
piaceva a Natale regalargli un paio di bottiglie di vino spumante e un paio di
bottiglie di grappa non a titolo di compenso per la sua disponibilità verso
tutti noi, ma come segno di gratitudine e amicizia per il fatto di fare quello
che altri non avrebbero fatto. La prima volta non le voleva accettare e poi ci
volle del bello e del buono a fargli capire che non era né un compenso né un
modo per obbligarlo nel futuro a qualcosa. Solo dopo molto  tempo accettò
che fosse qualcosa di veramente gratuito, senza altra ragione che la simpatia.
E’ quello che qui tutti temono più di tutto, essere  così stupidi da
riceve senza precisa ragione per poi essere costretti a dare, secondo altrui
convenienza. 


Eppure se di notte esci di strada e finisci nel fosso,
vengono col trattore a tirarti fuori e non si aspettano niente da te. Lo
considerano un dovere, sono sicuri che se tu avessi un trattore e loro fossero
finiti nel fosso, ti saresti alzato dal letto per venirli prendere. Se il
giorno dopo gli porti una bottiglia di grappa ti ringraziano sorpresi, senza
nemmeno immaginare che possa essere un compenso. Non c’è compenso per l’obbligo
di soccorrere i tuoi vicini. E’ un obbligo punto e basta, se non ti senti
obbligato non esisti più, ma qui tutti sono ben sicuri di esistere.


Di fronte alla mia, c’è la casa di Natale. Un fisico
atletico e una grande volontà di sperimentare altre vie. Annaffiare e concimare
l’orto secondo le idee di qualche innovatore eco-ambientalista. Andare a caccia
per il piacere di stanare la lepre, piuttosto che prenderla. Un’anima
istintivamente buona e  allegra di godere delle cose della vita, dopo
essere salita d’inverno sui tetti ghiacciati di Parigi a disincrostare camini
ed essere poi fuggita dalla Bormioli di Parma, dall’orrore dei gesti sempre
quelli, ma anche grato dei compagni di lavoro con i quali  a lungo ci si è
consolati con cene improvvisate, racconti buffi, storie di sboroni smascherati.
Un uomo generoso e bisognoso di un ambito di amicizia nel quale ce la si racconta
su, si fanno insieme delle risate di gusto, si lavora nel nostro e solo nel
nostro per godere del piacere di avere fatto bene qualcosa di nostro,
assistendo a qualcosa di miracoloso come l’aprirsi dei semi sotto terra e il
cadere dei frutti maturi quando l’estate è passata. Adesso sta morendo di un
cancro alle ossa. 


Il luogo, il Boccolo, oggi è dunque desolato, a breve ce ne
andremo tutti e resterà appunto soltanto un luogo senza anima. Non ci sono
figli che terranno fermo l’essere del luogo, perché anche quelli che ci sono,
sono del tutto altrove. Sarà quello che sarà. Per un attimo tutti insieme
abbiamo esultato, abbiamo affermato il nostro consenso gioioso ad essere lì, a
volere che lì per sempre saremmo stati, accendendo fuochi d’estate per mangiare
seduti sull’erba le carni brasate sugli spiedi, d’inverno per scaldare la ghisa
delle stufe che la notte, quando l’acqua ghiaccia nei tubi, non ci fosse troppo
gelida. Il tempo ha fatto il suo lavoro e ha spazzato via il ridere, il
sentimento dell’essere insieme, la certezza  di essere amici fra amici.
Con orrore penso a queste case presto vuote, serrate, sfondate dal gelo. 


La punizione che ci infligge il tempo, quando non sappiamo
come fare religione di quello che abbiamo, la vedo nella sua crudele evidenza
nei resti ormai cadenti dell’antica scuola elementare. E’ proprio sopra casa
mia, due passi, di fronte alla fontana. Era stata costruita lì perché Boccolo
era stato nei secoli un luogo di convergenza e di raccolta di tutti coloro che
attraversano il passo di Linguadà ed entravano nella vallata del Ceno. In
qualche pianoro che degrada verso il ruscello Dorbora per unirsi poi con il
torrente Ceno, i monaci di San Colombano, provenienti da Bobbio, avevano
eretto, ancor prima del Mille, uno xenodochio, ossia un piccolo ospizio in
pietra che dava rifugio per la notte ai pellegrini che sarebbero scesi a
Piacenza o, nel senso opposto, verso Pontremoli e il mare. Era dedicato a San
Pietro, esattamente come si chiama la chiesetta di Boccolo appena sopra la
discesa verso la scuola e a pochi passi dal cimitero che raccoglie le ossa
anche di molti di quelli che andarono a cercare fortuna in Francia. A novembre,
ancora adesso, persino dalla Francia vengono a depositare un mazzo di fiori su
quelle tombe. La potenza di legami indissolubili fra consanguinei nati in case
di pietra e vissuti, generazione dopo generazione, di padre in figlio, di madre
in figlia, per lo sforzo comune di strappare alla terra il pane. A Gennaio nel
piccolo spiazzo davanti alla chiesa si mangiava, ora non più perché siamo ormai
solo fantasmi, un denso spezzatino di maiale e si beveva vino rosso. Era la
celebrazione lunga nei secoli di Sant’Antonio Abate, il protettore degli
animali, quello che li salvava dalle malattie e ce li consegnava belli pasciuti
in piena salute per il coltello che li avrebbe fatti salami. 


La scuola, quando l’avevo vista  all’interno, era
conciata nemmeno troppo male. Sarebbe stato sufficiente imbiancarla, cambiare
qualche finestra, sistemare qualche piastrella del pavimento, rimettere in
sesto l’impianto elettrico. Il tetto e i muri erano in ordine. Volevo comprarla
e fantasticavo di farne il centro di qualche cosa, un luogo dove ospitare gente
e organizzare incontri. Sogni. Era in vendita, la voleva comprare per quattro
soldi un tizio del posto. Io feci un’ offerta migliore e allora, pur di non
venderla ad uno di fuori, s’inventarono che era sotto la protezione delle belle
arti, in quanto  costruita prima del 1920. L’altra faccia del paesanesimo
di queste montagne.  Adesso cade a pezzi. Ma anche se l’avessi comprata
io, a breve, come la casa che abito, sarebbe un cumulo di  macerie
abbandonate.


E’ la fede che ci manca. Se avessimo fede non sfumeremmo nel
nulla, nella nebbia del non senso come ci accade ora. Se avessimo fede, avremmo
un futuro, perché avremmo gente che pensa come noi, che fa come noi, che vuole
resistere nel luogo dove siamo noi, alle condizioni che vogliamo noi e non a
quelle che vogliono quelli che ci vogliono come loro vogliono. Non abbiamo fede
perché abbiamo fatto come Esaù, abbiamo svenduto tutto in cambio di un pompino
oggi, di un triciclo colorato domani. Non abbiamo più nulla da ereditare, più
nulla da trasmettere. Abbiamo però da sperare di essere perdonati e attendere
un miracolo.
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