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NOTA	INTRODUTTIVA	
	
		
		
Il	tempo	e	il	luogo	sono	cose	diverse?	Sarebbe	bello	poter	dimostrare	che	lo	spazio	non	è	altro	che	il	tempo	colto	
nella	 sua	 forma	esteriore	e	 il	 tempo,	 lo	 spazio,	nella	 sua	 forma	 interiore.	Ma	non	saprei	da	dove	 iniziare	per	
condurre	a	termine	una	simile	dimostrazione,	eppure	nel	mio	intimo	sono	convinto	che	sia	così.		
Accettiamo,	allora,	 la	rappresentazione	delle	cose,	come	si	presenta	nella	sua	 immediatezza.	C’è	un	 luogo	che	
rimane	tale	nel	corso	del	tempo,	ovvero	che	il	tempo	può	modificare,	come	un	vento	che	schioda	infissi	e	tegole,	
ma	 solo	 occasionalmente,	 usurandolo	 dall’esterno	 come	 una	 spazzola	 di	 ferro	 il	 legno	 sul	 quale	 di	 continuo	
viene	 passata.	 Di	 contro,	 c’è	 il	 tempo	 che	 appunto	 investe	 le	 cose	 come	 un	 vento	 che	 si	 alza	 per	 motivi	
occasionali	 e	 sconvolge	 l’ordinata	 disposizione	 dei	 panni	 stesi	 al	 sole,	 rompe	 i	 vetri	 della	 finestra	 lasciata	
incautamente	aperta,	scoperchia,	quando	troppo	impetuoso,	il	tetto	di	un	fienile.	Se	non	ci	fosse	il	vento,	tutto	
resterebbe	com’è	per	l’eternità.	
Eppure	non	possiamo	pensare	nessun	tempo	che	sia	fuori	luogo,	quando	pensiamo	al	passato,	ad	un	ricordo	del	
passato,	lo	dobbiamo,	come	una	farfalla	allo	spillone,	inchiodare	ad	un	certo	luogo.	Certo,	ci	sembra	che	la	teca	
nella	quale	conserviamo	 le	 farfalle	dei	nostri	 ricordi,	possa		 sussistere	anche	se	vuota	di	ogni	 farfalla.	Ma	noi	
ricordiamo	 le	 farfalle	 che	 abbiamo	 catturato	 non	 perché	 le	 abbiamo	 messe	 dentro	 una	 teca,	 ma	 perché	 le	
abbiamo	 scorte	 in	 quel	 prato,	 in	 quel	 bosco,	 su	 quel	 fiore.	 Il	 luogo	 è	 appunto	 quello,	 il	 contesto	 nel	 quale	
abbiamo	 visto	 qualcosa	 che	 meritava	 di	 essere	 osservata,	 acchiappata,	 ricordata.	 Non	 ci	 sarebbe	 nessuna	
farfalla	da	ricordare,	se	non	nel	luogo	e	nel	momento	in	cui	fu	catturata.		
Così	 qualunque	 luogo	 nel	 quale	 il	 dispiegarsi	 della	 nostra	 esperienza	 esistenziale	 ha	 fissato	 nella	 memoria	
qualche	farfalla	 i	colori	delle	cui	ali	ci	hanno	trafitto	 l’anima	è	quello	che	ricordiamo	solo	nel	momento	in	cui	
abbiamo	scorto	l’incanto	di	quella	farfalla.	Tolto	quel	momento	non	solo	è	tolta	la	farfalla,	ma	anche	quel	luogo	
stesso.	 Solo	 nel	 tempo	 in	 cui	 è	 avvenuta	 quella	 torsione	 del	 nostro	 animo,	 esiste	 quel	 luogo.	 Fuori	 di	 quel	
momento,	non	esiste	più;	in	un	altro	tempo	diventa	anche	un	altro	luogo.	E	la	memoria	allora,	che	è	il	momento	
che	tiene	a	mente	altri	momenti,	che	ci	dice	del	luogo	dove	va	a	posarsi?		Che	lo	ricorda	perché	esiste	solo	come	
un	suo	ricordo.	Fuori	di	essa,	solo	il	suono	vuoto	di	un	nome	di	qualcosa	vuota	come	quel	suono	opaco.		



	

LUOGHI:	SANREMO	
		

	
				
Questa	 è	 Sanremo.	 Cosa	 è	 per	 me	 Sanremo?	 In	 italiano	 non	 esiste	 la	 parola	 per	 dirlo;	 però	 in	 tedesco	 si:	
Heimat.		Heimat	è	il	nido	dove	si	è	nati	e	cresciuti,	quell’intreccio	di	fili	impalpabili	dove	le	prime	cose	viste	si	
sono	avvolte	inestricabilmente	nell’amore	che	abbiamo	avuto	per	esse	e	con	l’amore	che	abbiamo	ricevuto	da	
esse.	
Questo	 in	primo	piano	è	 il	porto.	La	 foto	è	dei	primi	anni	del	Novecento;	 lo	possiamo		affermare	con	relativa	
certezza	perché	tutte	le	barche	sono	a	vela,	ma	il	porto	è	già	circondato	di	grossi	palazzoni	e	c’è	la	ferrovia,	lo	si	
vede	dal	passaggio	a	livello	di	fronte		alla	fortezza,	quella	grossa	costruzione	a	parallelepipedo	proprio	di	fronte	
alla	curva	ad	“U”	del	porto,	divenuta	poi	la	prigione	locale.	Dunque	siamo	in	un	tempo	in	cui	erano	già	arrivati	
gli	Inglesi,	i	Russi,	i	Polacchi,	i	Tedeschi,	quelli	che	hanno		reso	grande	e	celebre	nel	mondo	Sanremo.	
Guardate	il	numero	in	basso	a	sinistra	della	foto.	Indica	un	tratto	di	molo	che	conosco	benissimo.	Mi	sedevo	lì,	
quando	da	ragazzino	andavo	a	pesca.	Si	prendeva	poco	e	niente.	Soprattutto	dei	pescetti	grigi	bavosi,	lunghi	un	
dito	e	 chiamati	 “gobbi”.	Appena	 tirati	 su	 li	 si	 ributtava	 in	 acqua	perché	 chi	mai	 li	 avrebbe	mangiati?	Quando	
abboccava	una	sarpetta	o	un	sarago	era	festa	grande.	Del	resto	in	casa	non	abbiamo	mai	cenato	grazie	ai	pesci	
che	 ho	 portato	 a	 casa.	 Guardate	 le	 sbarra	 del	 passaggio	 a	 livello	 della	 ferrovia	 e	 la	 casupola	 accanto	 del	
guardiano.	 Quando	 andavo	 al	 porto	 c’era	 ancora,	 ma	 era	 stato	 automatizzato	 l’alza	 e	 abbassa	 la	 sbarra.	 La	
casupola	 era	 stata	 trasformata	 in	una	 gelateria	 e	 i	 gelati	 che	 lì	 si	 compravano	qualcosa	di	mondiale.	Oltre	 le	
sbarre	del	passaggio	ferroviario,	si	vedono	degli	alberi.	Con	le	 loro	fronde	nascondono	via	Gioberti,	che	corre	
perpendicolare	fino	al	passaggio	a	 livello.	A	metà	di	essa	c’era	la	casa	e	 la	sede	della	ditta	dei	miei	nonni,	che	
fabbricavano	piastrelle	e	vendevano	cemento,	quello	che	veniva	da	Pontremoli.	
Arrivo	in	fondo	a	via	Gioberti,	con	la	mano	nella	mano	di	mia	nonna.	Al	 fondo	svoltiamo	a	sinistra,	 lungo		via	
Nino	Bixio,	 che	 costeggia	 la	 ferrovia.	 C’è	 un	primo	palazzone,	 dove	 al	 piano	 terra	 c’era	 e	 forse	 c’è	 ancora	un	
ristorante.	Al	secondo	palazzone	non	potevo	non	fermarmi	a	guardare	incantato	la	vetrina	di	un	negozietto	che	
sull’	insegna	recitava:	“Al	milanës	in	mar”.	Gli	articoli	per	la	pesca	erano	bellissimi,	ma	non	potevo	contenere	un	
senso	di	velenosa	allegria	nel	leggere	“Al	milanës	in	mar”.	Si	perché	immaginavo	che	già	essere	milanese	doveva	
essere	una	disgrazia	irreparabile,	se	poi		andava	anche	per	mare,	ci	sarebbe	stato	da	scoppiare	dalle	risate.	Me	
lo	vedevo	imbranato,	avvolto	dalla	testa	ai	piedi	nella	lenza	della	sua	canna,	che,	disperato,	traballante	su	di	una	
barca,	cadeva	in	mare	e	lo	recuperavano	tirandolo	su	con	un	paranco.	Al	fondo	di	questo	secondo	palazzone	sale	
-	 guardate	 bene	 e	 la	 vedrete	 -	 via	 Gaudio,	 una	 via	 antica	 e	 stretta,	 ridondante	 di	 negozi	 di	 frutta	 e	
verdura,		ristoranti	e	bar	un	tempo	popolari,	negozietti	di	vestiti	e	casalinghi.	Mia	nonna	veniva	qui	a	comprare	
due	zucchine,	un	mazzetto	di	basilico,	qualche	testa	d’aglio.	Se	si	sale	per	una	trentina	di	passi	si	 incrocia	via	
Roma,	un	vialone	di	scorrimento	che	conduce	alla	stazione	e	poi	al	lungo	mare	dell’Imperatrice,	dove	un	tempo	
si	alzavano	gloriosi	al	cielo	gli	immensi	alberghi	liberty	riservati	a	coloro	che	sapevano	vivere	senza	bisogno	di	
fare	di	conto.	
Lascio	che	mia	nonna	torni	per	conto	suo	a	casa	e	 io,	 invece,	attraverso	via	Roma	e	proseguo	per	 la	stretta	e	
umida	via	Gaudio.		Quasi	in	cima	ad	essa,	sono	con	mio	padre	e	mia	madre.	E’	tarda	domenica	pomeriggio,	dopo	
la	partita	della		Sanremese,	che	speriamo	abbia	vinto.	Qui	c’è	un	negozietto	non	più	grande	di	una	cantina.	Due	



tavolinetti	 rotondi	 di	 formica	 e	 un	 bancone,	 color	 crema.	 E’	 il	 regno	 di	 lui	 e	 lei,	 due	 porcellini	 rosei,	 alti	 un	
niente,	 tondetti	e		grassi	eguale,	che	 fanno	 la	miglior	panna	e	 le	migliori	meringhe	di	 tutta	 la	riviera.	Per	non	
parlare	della	 crema,	dei	 frullati,	 dei	 gelati.	Mia	madre	 li	 adora	 con	 tutto	 il	 cuore	perché	 sono	 ridenti,	 gioiosi,	
bonari.	A	dire	il	vero,	la	panna	ancora	ancora,	ma	la	cialda	delle	meringhe	a	me	proprio	non	piaceva.	Però	erano	
tempi	 in	 cui	 “o	mangi	 questa	minestra	 o	 salti	 dalla	 finestra”.	Mangiavo	 la	 panna	 e	 lasciavo	 a	mio	 fratello	 la	
doppia	cialda	bianca	che	la	racchiudeva.	
Dieci	metri	 ancora	 e	 siamo	 in	 corso	Matteotti,	ma	da	 sempre	 conosciuto	 come	 corso	Vittorio	Emanuele.	 E’	 il	
cuore	elegante	di	 Sanremo,	 la	via	dei	negozi	prestigiosi	 e	del	passeggio	 serale	 che	per	 tutti	 coloro	 che	erano	
compresi	 fra	 i	 16	 e	 i	 26	 anni	 era	 un	 obbligo	 d’ufficio	 improrogabile.	 Cuore	 batticuore,	 avrò	 il	 coraggio	 di	
chiederti	di	fare	avanti	indietro	per	il	marciapiede	del	corso	con	te	a	fianco?	No,	non	lo	avrò,	ma	almeno	spero	di	
vederti	e	questo	già	mi	basta.	
Appena	sfalsata	di	qualche	metro	rispetto	a	via	Gaudio	–	no	questa	non	la	potete	vedere	sulla	foto	–	sale	verso	la	
collina	della	città	vecchia,	chiamata	“La	Pigna”,	via	Cavour.		Qui,	a	metà,	c’era	lo	studio	del	dottor	Mario	Saccone,	
il	medico	di	famiglia	e	un	vero	amico.	Un	uomo	dal	fisico	atletico,	da	boxeur,	con	in	naso	piatto	e	sfondato	tipico	
appunto	dei	boxeur.	Un		medico	che	era	un	maestro	irraggiungibile	dell’arte.	Ti	guardava,	ti	palpava	e	ti	diceva	
quanto	ti	restava	di	vivere	e	non	si	sbagliava	quasi	mai.	Gli	esami	clinici	te	li	faceva	fare	tanto	per	scrupolo,	ma	
era	una	perdita	di	tempo.	Quando	avevo	16	o	17	anni	mi	accadde	una	faccenda	curiosa.	Trovai	alcune	gocce	di	
sangue	nelle	mutande,	mi	strizzai	il	pisello	e	ne	uscì	ancora	una	goccia,	ma	roba	da	niente.	Rimasi	fulminato	di	
terrore.	E	non	avevo	 il	coraggio	di	dirlo	a	nessuno,	chissà	cosa	avrebbero	pensato.	Così	mi	 feci	 forza	e,	senza	
appuntamento	di	sorta,	senza	aver	detto	niente	a	nessuno,		mi	presentai	nello	studio	del	dottore.		Mi	ricevette	
fra	un	suo	paziente	e	l’altro.	Mi	esaminò	con	cura,	guardò	dentro	con	un	affare	che	non	so,	poi	mi	diede	la	cura:	
pane	e	pümata	a	mezzogiorno	e	sardenaira	alla	sera	per	15	giorni	e	guai	a	sgarrare.	L’unica	cura	possibile	per	
guarire	una	microscopica	lacerazione	del	filetto.	
Alla	fine	di	via	Cavour,	c’è	via	Palazzo,	parallela	a	corso	Matteotti	e	un	tempo	la	via	dei	commerci	e	degli	affari,	
ma	ancora	adesso	rumorosa	di	gente,	di	traffici,	di	negozi	di	seconda	serie.	Esattamente	alla	sua	metà	si	alza	un	
discreto	 e	 profondo	 arco.	 Nell’incavo	 dell’arco,	 sulla	 sinistra	 salendo,	 c’è	 un	 giornalaio.	 Col	 senno	 di	 adesso,	
credo	che	i	proprietari	siano	diventati	più	ricchi	di	Elon	Musk,	perché	di	lì	passava	ogni	mattina	non	solo	metà	
della	popolazione	di	Sanremo,	ma	soprattutto	quelli	che	senza	un	giornale	non	avrebbero	potuto	lavorare,	ossia	
gli	impiegati	comunali	che	avevano	ufficio	nel	palazzo	comunale	che	dava	nome	alla	soprastante,	sulla	sinistra	
dopo	 l’arco,	 piazza	Nota	 e	 non	 solo	 loro,	ma	 i	 professori	 del	 prestigioso	 liceo	 Cassini,	 situato	 nella	 contigua	
piazzetta	Cassini,	per	non	parlare	poi	professori	e	dei	bidelli	delle	scuole	medie	che	avevano	sede	proprio	sopra	
piazza	 Cassini.	 Tutta	 gente	 che	 senza	 un	 giornale	 non	 avrebbe	 saputo	 come		 dare	 contenuto	 alle	 ore	 di	
lavoro.		Certo	adesso	con	gli	smartphone	è	tutto	diverso,	forse	l’edicola	è	meglio	venderla.	
Ad	ogni	modo	fui,	mattino	dopo	mattino,	nella	vecchia	sede	del	liceo,	almeno	fino	all’anno	in	cui	gli	trovarono	
una	nuova	 sede.	 Cosa	 ricordo	di	 quegli	 anni?		 Soprattutto	 i	 professori.	Alcuni	buoni,	 altri	mediocri,	 qualcuno	
pessimo.	Ma	a	nostra	volta	noi	studenti	eravamo	buoni	studenti?	Si	fa	presto	a	dire,	ma	ha	senso	insegnare	solo	
se	sei	tu	a	scegliere	a	chi	insegnare	e	se,	tu	discente,	sei	orgoglioso	di	essere	stato	scelto	dal		maestro	che	ti	ha	
scelto.	
La	Battistina	comunque	è	stata	unica.	Oggi	non	sarebbe	nemmeno	pensabile	la	lasciassero	fare.	Era	alta	si	e	no	
un	metro	e	 cinquanta		 ed	era	già	vecchia	di	 settant’anni	quando	ancora	ne	aveva	venti.	Aveva	 instaurato		un	
regno	 del	 terrore.	 Non	 spiegava,	 interrogava	 soltanto.	 Ti	 chiamava	 alla	 lavagna,	 seguendo	 la	 fila	 dei	 banchi,	
cinque	sei	otto	per	ogni	ora	di	lezione.	Il	numero	dipendeva		da	come	se	la	cavava	quello	prima	di	te.	Scriveva	
un’equazione	o	un	teorema	alla	lavagna	e	tu	lo	dovevi	risolvere.	Se	esitavi,	se	tentennavi,	ti	mandava	a	posto	e	
avanti	un	altro.	
Se	dall’arco	di	via	Palazzo		si	tira	diritto,	invece	che	voltare		sinistra	per	piazza	Nota	e	piazza	Cassini,		si	arriva	–	
sono	dieci	metri	–	nella	piazzetta	dei	Dolori.	Qui	trovi	il	piccolo	arco	che	conduce	per	i	ripidi	carruggi	della	città	
vecchia.	La	si	vede	benissimo	sulla	foto,	che	scende	come	fosse	appunto	una	pigna	lungo	il	 fianco	della	ripida	
collina.	 E’	 stata	 la	 vera	 città	 di	 Sanremo	 prima	 che	 diventassimo	 tutti	 ricchi	 e	 scegliessimo	 la	 vita	 comoda,	
alzando	case	in	riva	al	mare.		Allora	era	disabitata,	o	meglio	ci	viveva	qualche	vecchio	solo,	qualche	prostituta	
centenaria	 ormai	 stanca	 di	 carrettieri,	 qualche	 famiglia	 di	 immigrati	 dal	 Meridione.	 E’	 da	 lì	 che	 sognavano,	



all’epoca	dei	sogni,	 che	si	 sarebbe	alzata	 la	bandiera	della	riscossa	proletaria	e	 l’immensa	 folla	dei	diseredati	
della	Pigna	avrebbero,	anche	a	Sanremo,	preso	 il	palazzo	d’Inverno,	 che	peraltro	era	anche	comodo,	essendo	
situato,	come	abbiamo	detto,	in	piazza	Nota,	appena	sotto	l’ingresso	principale	ai	carruggi	dove	il	proletariato	
viveva	la	sua	iniqua	condizione.	No,	non	ci	fu	la	Repubblica	dei	Soviet	della	Città	dei	Fiori.	Il	popolo	non	insorse,	
si	accontentò	di	qualche	contributo	comunale.	
In	cima	alla	Pigna,	la	si	vede	benissimo	nella	foto,	il	santuario	della	Madonna	della	Costa,	quella	che	per	tanto	
tempo	ha	guardato	e	vegliato	su	noi	tutti,	mentre	adesso	chissà.	No	guarda	ancora	su	tutti	noi	e	provvede;	e	io	a	
lei	mi	rivolgo	affinché	possa	per	sempre		tenere	a	mente	il	volto	di	tutti	quelli	che	ho	amato	e	anche	di	quelli	che	
ho	detestato	e	soprattutto	quelli	che	ho	ignorato.	Che	insomma	tutti	per	sempre	nella	memoria	di	tutti	nel	nome	
di	Colui	che	ci	ha	amato	tutti.	



	

	
	LUOGHI:	PAVIA,	CITTÀ	GIARDINO	

	

	
		
Carla	aveva	due	grandi	occhi	miopi,	dal	colore	indefinibile,	verde	giallo	oro.	Una	piccola	cicatrice	in	verticale	sul	
mento,	 a	 destra.	 Le	 labbra	 carnose	 e	 un	 sorriso	 che	 era	 lo	 specchio		 della	 sua	 anima	 libera	 da	 qualsiasi	
piccolezza	 e	 vanità.	 Era	 la	 ragazza	più	bella	di	Pavia.	Aveva		 sedici	 anni.	 Fu	 lei	 a	 introdurmi	 al	 risotto	 con	 le	
quaglie,	facendomi		lombardo	non	solo	de	iure,	ma	anche	de	facto.		Per	arrivare	a	casa	sua	bisognava	passare	il	
naviglio	piccolo,	passando	il	ponte	di	ferro	di	fronte	alla	Necchi.	Si	entrava	così	nel	quartiere		detto	“Giardino”,	ai	
confini	 della	 città	 storica,	 abitato	 da	 operai	 specializzati	 e	 impiegati	 che	 avevano	 investito	 una	 fetta	 non	
indifferente	dei	 loro	stipendi		 in	mutui	per	l'acquisto	di	appartamenti	 in	palazzine	di	decoro	para	borghese.	Il	
padre	era	un	uomo	agile	e	silenzioso;	aveva	inventato	un	prototipo	di	macchina	lavatrice	e	che	lo	aveva	venduto	
alla	Necchi	dove	lavorava	come	capo	reparto.	La	domenica	mattina	la	città	era	praticamente	deserta.	Ci	mettevo	
meno	di	mezz'ora	ad	arrivare	a	piedi	fino	al	castello	dei	Visconti	e	da	lì	al	ponte	di	ferro	sul	naviglio	piccolo.	Poi	
si	entrava	in	quel	quartiere	uniforme	e	anonimo.	La	prima	volta	mi	aspettava	sul	terrazzino	al	quarto	piano,	che	
non	mi	 smarrissi,	 amore,	 in	quel	 labirinto	di	palazzine	 tutte	 eguali.	Ma	 il	 profumo	si	 sentiva	 fin	dalla	 strada.	
Inconfondibile	e	avvolgente,	 immagine	vivissima	di	ogni	dolcezza	e	consolazione	di	vita	per	noi	 lombardi	del	
sud,	quelli	del	Ticino,	delle	marcite,	delle	risaie.	La	nonna,	lieve	ombra	onnipresente,	spiumava,	puliva,	steccava	
di	pancetta	le	quaglie,	due	per	ogni	commensale,	la	madre,	Luisa,	dagli	occhi	azzurri	e	matrona	dai	modi	gentili,	
faceva	il	resto.	Preparava	il	risotto	e	rosolava	le	quaglie	e	poi,	al	momento	esatto,	univa	e	passava	al	forno	un	
attimo,	senza	mescolare.	Due	quaglie	a	testa	sopra	una	fondina	colma	di	risotto		ben	asciutto	ma	non	croccante.	
A	quella	età	non	puoi	capire,	ma	il	profumo	del	riso	imbevuto	dell'intingolo	delle	quaglie	è	come	il	primo	bacio	
ai	giardinetti	dietro	casa,	ti	lascia	il	segno	per	sempre	di	quello	che	nella	vita	è	giusto	e	buono.	



	

LUOGHI:	BAJARDO	
	

	
	
Qui,	al	culmine	del	colle,	ci	fu	un	dolmen	dei	Liguri	Eburiati.	Poi	una	fortificazione	romana,	di	seguito	un	castello	
medioevale,	infine	una	chiesa	di	cui	crollò	il	tetto	nella	tragica	domenica	del	terremoto	del	1887,	colma	di	fedeli	
in	 preghiera.	 Il	 paese	 si	 chiama	Bajardo.	 Un	 nome	 stravagante,	 così	 come	 il	 significato	 della	 parola	 francese	
“bayard”,	lo	stesso	nome	che	il	paladino	franco	Rinaldo	aveva	dato	al	suo		cavallo.		
Non	so	quando,	ma	di	certo	abbastanza	lontano	nel	tempo,	sorse	la	leggenda	che	qui	morì	il	cavallo	di	Rinaldo,	
quando	rientrava	con	Carlo	Magno	in	Francia	dopo	la	conquista	del	regno	longobardo,	ragion	per	cui	il	nome	del	
paese.	Ne	conferma	 la	veridicità	 il	 fatto	che	sulla	cresta	montana	parallela	sorge	 il	paese	di	Perinaldo,	 che	 in	
dialetto	suona	“a	pé	Rinaudu”,	a	piedi	Rinaldo.	
All’inizio	del	secolo	XX,	Bajardo	divenne	una	piccola	stazione	turistica	per	la	modesta	borghesia	di	Sanremo	in	
cerca	di	refrigerio	dal	caldo	umido	dell’estate	sul	mare.	O	forse	un	luogo	da	eleggere	a	privilegio	per	sembrare	
qualcosa.	Divenne	così	il	centro	di	raccolta	di	nonne	con	i	nipotini,	vecchie	zie	senza	figli	ma	a	disposizione	della	
parentela,	mogli	ormai	usurate	e	liberate	dalla	necessità	di	mostrare	rotoli	di	cellulite	sulla	spiaggia.	Le	giornate	
passavano	 serene,	 dedicate	 a	 innocenti	 passatempi:	 passeggiate	 nei	 boschi,	 la	 raccolta	 dei	 funghi,	 la	
preparazione	di	marmellate	di	more	selvatiche,	manicaretti	giornalieri,	spesso	causa	di	dispute	senza	fine	circa	
ci	volesse	o	no	un	chiodo	di	garofano	in	più,	una	testa	d’aglio	in	meno.	I	paesani	che	avevano	ricostruito	il	paese	
sotto	quello	antico	di	pietra	devastato	dal	terremoto	e	che	avevano	alzato	case	abbastanza	ampie	e	confortevoli,	
affittavano	stanze	o	un’intero	piano	ai	“foresti”	venuti	dal	mare.	Un	solo	alberghetto	dava	ospitalità	a	quelli	che	
si	 fermavano	solo	qualche	giorno	e	non	per	l’intera	stagione	estiva,	due	bar,	uno	con	ristorante,	era	d’obbligo	
soprattutto	alla	domenica,	per	i	suoi	gelati,	mentre	l’altro,	più	tetro,	quasi	di	fronte,	era	di	stretta	frequentazione	
paesana.	Niente	gelati,	ma	molti	bicchieri	di	vino.	
Noi	 vivevamo	 in	 una	 casetta	 proprio	 all’inizio	 del	 paese,	 poco	 prima	 dei	 giardinetti	 da	 dove	 saliva	 la	 strada	
principale	 che	 portava	 in	 cima	 alla	 spianata	 dove,	 sotto	 l’antico	 colle,	 sul	 quale	 un	 tempo	 sorgeva	 come	 un	
pugno	 chiuso	 di	 pietra	 il	 paese	 medioevale	 diroccato,	 avevano	 ricostruito	 la	 piazza,	 la	 chiesa,	 molte	 case,	 i	
negozi.		
Poco	 distante	 la	 casa	 affittata	 da	 dei	 nostri	 cugini,	 dall’altra	 parte	 del	 paese	 quella	 di	 parenti	 un	 poco	meno	
stretti.	Ogni	mattina	una	processione,	guidata	da	mia	nonna,	una	sorta	di	papessa	di	quella	chiesetta	di	parenti	
che	in	corteo	facevano	il	giro	dei	negozi	di	alimentari,	non	prima	della	telefonata	di	rito	a	Sanremo,	dall’ufficio	
delle	poste,	l’unico	dotato	di	apparecchio	telefonico.		
In	quel	negozio,	 e	 solo	 in	quello,	 si	 comprava	 la	 frutta,	 in	quell’altro	 la	verdura,	nell’altro	ancora	 il	pane	e	 la	
pasta,	fino	ad	arrivare	alla	macelleria,	in	cima	alla	piazzetta	alta	del	paese,	estremo	limite	della	parte	ricostruita,	
dove	la	mattinata	culminava	nel	suo	trionfo,	perché	la	scelta	della	carne	era	da	soppesare	con	l’attenzione	di	un	
acquisto	in	borsa.	
Oggi	agnello	o	vitello?	Oppure	del	fegato	freschissimo,	come	proponeva	il	macellaio,	che,	con	dei	funghi	freschi	
in	 padella,	 un	 bicchiere	 di	 vino	 bianco,	 sarebbe	 stato	 da	 ricordare	 negli	 anni.	 Ma	 la	 nonna	 non	 si	 lasciava	
incantare	 e	domandava	 severa:	 fresco	questo	magatello?	Controfiletto	davvero	 tenero	ne	 avete?	E	di	 seguito	
sempre	un	appunto	sull’acquisto	del	giorno	prima,	che	si,			che	era	all’altezza	ma	non	proprio	quanto	promesso.	



Per	 noi	 bambini	 era	 un’agonia,	 così	 scappavamo	 fuori	 da	 quel	 negozio	 freddo	 e	 acido	 di	 odori	 di	 carne	 in	
fermentazione	e	ci	mettevamo	a	giocherellare	in	quella	piazzetta.	Fra	un	salto	e	l’altro	e	un	tocco	al	palloncino	
che	ci	portavamo	sempre	dietro,	sbirciavo	le	scale	dell’alberghetto	Miramonti,	proprio	a	fianco	della	macelleria.	
Forse	sarebbe	scesa,	come	diverse	volte	era	successo,	e	si	sarebbe	messa	leggere	seduta	su	di	un	muricciolo	un	
libricino.	Se	fosse	accaduto,	cosa	mi	sarebbe	accaduto?	Quello	che	mi	accadeva	sempre:	sarei	rimasto	quello	che	
ero,	semplicemente	rovesciato	davanti	dietro	e	capovolto	testa	 in	giù.	Si	perché	soltanto	a	testa	 in	giù	potevo	
osare	 guardarla,	 senza	 timore	 che	 se	 ne	 accorgesse.	 Non	 potevo	 fare	 a	 meno	 di	 guardarla,	 non	 potevo	
sopportare	 che	 si	 accorgesse	 del	 mio	 sguardo.	 Se	 se	 ne	 fosse	 accorta,	 avrebbe	 capito	 che	 ero	 soltanto	 un	
fantasma	 della	 sua	 immaginazione	 e	 soffiando	 fra	 le	 dita	 sarei	 volato	 via	 come	 una	 nuvola	 che	 ingombrava	
molesta	il	cielo	azzurrissimo	di	quell’estate.		
A	parte	me,	che	ero	convinto	che	quella	strana	malattia	fosse	un	segreto	invisibile	a	tutti,	in	realtà	la	cosa	era	di	
universale	notorietà.	Ma	tutti	fingevano	di	non	accorgersi	di	niente.	Una	spontanea	delicatezza	di	gente	dotata	
della	riservatezza	che	viene	dalla	buona	educazione.	Ricordo	bene	lo	sguardo	dolce	della	nonna,	e	però	ironico	
di	allusiva	comprensione,	quando	mi	trasformavo	in	una	statua	di	sale.	
La	faccenda	era	appunto	questa.	Diventavo	un	altro,	subivo	un	incantesimo	per	il	quale,	nello	stesso	momento,	
conoscevo	la	felicità	suprema	e	l’infelicità	più	certa.	Timore	supremo	dal	quale	però	non	puoi	trovare	scampo	e	
col	quale	apprendi	che	 la	vita	di	questo	è	 fatta	al	 fine	di	darti	qualcosa	che	sai	che	ne	è	 la	chiave	senza	però	
poter	indovinare	la	serratura	che	si	spalancherà	al	giro	di	essa.		Saprai	insomma	che	vivere	è	tremore	e	timore	
perché	dietro	la	fulgenza	e	la	luccicanza	dell’estate	che	mostra	il	pieno	e	il	tondo	dell’essere	al	mondo,	per	noi	
che	abbiamo	non	solo	un	corpo	ma	anche	uno	spirito,	da	questo	saremo	travolti	e	strapazzati	dentro	un	turbine	
che	 il	 mondo	 apparentemente	 ci	 scaglia	 contro,	 ma	 che	 in	 realtà		 generiamo	 noi	 stessi	 dentro	 di	 noi	 senza	
nemmeno	sapere	come	e	perché.	
Quale	 incomprensibile	 forza,	quale	misteriosa	potenza,	quale	oscura	divinità	 si	 era	presa	 la	briga	di	 venire	a	
farmi	visita	e	prendere	dimora	nel	mio	animo?	Io	che	ero	solo	un	bimbo	di	10	anni,	circondato,	così	mi	pareva,	
dall’amore	 universale	 di	 tutti	 quelli	 che	 mi	 stavano	 accanto?	 Per	 quale	 inspiegabile	 ragione	 provavo	
quell’indicibile	tormento	a	cui	non	avrei	rinunciato	per	nessuna	ragione,	perché	mi	pareva	mi	riempisse	la	vita	e	
mi	 trasportasse	 su	 di	 un	 piano	 di	 realtà	 che	 mai	 avevo	 sperimentato	 prima	 e	 che	 mi	 liberava	 della	 mia	
condizione	 di	 bambino,	 riconosciuta	 come	 una	 prigionia	 e	 non	 come,	 fino	 a	 ieri,	 una	 condizione	 di	 felice	
abbandono	agli	altri?	
Ero	 un	 bambino	 di	 dieci	 anni	 che	 nulla	 sapeva	 del	 sesso	 e	meno	 ancora	 aveva	 sperimentato	 sul	 suo	 corpo	
qualche	pulsione	erotica.	
Certo	mia	madre,	che	era	una	donna	colta	e	di	ampie	vedute,	non	volle	rinunciare	a	dare	a	me	e	a	mio	fratello	
quei	 ragguagli	 scientifici	 e	 razionali	 che	 spazzano	 via	 le	 pericolose	 favole	 che	 tanto	 spesso	 turbano	 e	
confondono	le	acerbe	menti	dei	bimbi	e	degli	adolescenti,	circa	il	fatto	di	come	sono	venuti	al	mondo.	
Ma,	per	quello	che	ne	avevo	capito,	non	doveva	essere		qualche	cosa	di	molto	diverso	da	come	facevamo	l’acqua	
minerale	con	le	bustine	dell’idrolitina.	Si	versa	nel	fiasco	la	polvere	magica	e	l’acqua	comincia	a	ribollire,	così	se	
non	chiudi	subito	col	tappo	di	ceramica	circondato	in	punta	da	un	anello	di	gomma,	dal	collo	del	fiasco	vengono	
fuori	un	sacco	di	bollicine.	Allo	stesso	modo	i	bambini.	
No,	non	sapevo	nulla	del	sesso	né,	tantomeno,	avevo	pulsioni	sessuali,	al	punto	che	mio	cugino,	di	qualche	anno	
più	vecchio,	a	volte	raccontava	delle	barzellette	un	po’	maliziose,	ma	io	non	capivo	perché	qualcuno	ridesse	e	
mia	nonna	facesse	la	parte	sua	solita	della	finta	scandalizzata.	
No,	non	dal	corpo	mi	veniva	tutto	questo,	che	del	corpo	è	pulsione	istintiva	ad	afferrare,	a	tenere,	a	fare	proprio.	
No,	non	desideravo		affatto	qualsiasi	congiungimento	corporeo	con	quella	ragazzina,	fosse	stato	una	carezza	o	
un	bacio.	Desideravo	solo	contemplarla,	desideravo	lo	sconvolgente	terrore	di	sentire,	guardandola,	che	la	terra	
tremava,	 che	 il	 cielo	 si	 apriva	 e	 mostrava	 l’abisso	 che,	 come	 una	 tenda	 di	 seta	 azzurra,	 normalmente	
nascondeva.	
Il	 contenuto	 reale	 di	 quell’incantesimo	 era	 soltanto	 questo:	 la	 contemplazione	 fine	 a	 se	 stessa.	 La	
sperimentazione	che	ebbi	a	fare	è	che	la	natura	propria	dell’amore	è	quella	di	essere	fine	a	se	stessa;	è	volere	
che	qualcosa	sia	per	il	semplice	fatto	che	sia.	Forse	qualcosa	di	analogo	alla	ragione	per	cui,	per	mano	di	Dio,	il	
mondo	è.		



L’amore,	 come	 una	 chiave	 spirituale,	 ti	 apre	 l’anima	 e,	 dentro	 di	 essa,	 trovi	 e	 prendi	 l’immagine	 di	 come	
dovrebbero	essere	le	cose	e	la	confronti	con	quella	che	hai	apparentemente	di	fronte	a	te,	fuori	di	te,	e	allora	sai	
che	l’eternità	esiste.	
E’	 un	 circolo.	 Vediamo	 la	 bellezza	 e,	 per	 il	 semplice	 fatto	 che	 ci	 sia,	 vogliamo	 che	 ci	 sia.	 L’amore	 è	 questo,	 è	
volere	che	le	cose	siano,	che	equivale		volere	che	quello	che	amiamo	rimanga	per	sempre	com’	è.	Del	resto	nulla	
ci	sconvolge	di	più	che	vedere	distruggere	una	cosa	bella,	nulla	ci	dà	più	soddisfazione	che	la	distruzione	di	una	
cosa	brutta.	Non	è	amore	che	indica	la	bellezza,	ma	è	la	bellezza	a	generare	amore.	E	questo	amore	lo	sentiamo	
sufficiente	a	se	stesso,	giacché	tutto	quello	che	sommamente	vuole	è	che	ciò	che	si	è	visto	bello	non	smetta	mai	
di	apparirci	bello.	Non	avendo	bisogno	di	miglioramenti,	la	sua	estatica	immobilità	ci	dice	anche	che	quello	che	
abbiamo	visto	è	l’immagine	sensibile	dell’eternità.	
L’estate	finì	e	io	ero	diventato	un	altro.	Non	più	un	bambino,	ma	un	essere	ibrido	che	confusamente	annaspava	
fra	il	bisogno	di	sapere	che	razza	di	gioco	era	mai	quella	cosa	che	chiamiamo	vita	e	l’immensa	forza	con	cui	la	
vita	ci	chiama	a	obbedire	al	gioco	con	cui	incanta	chiunque	viva.	



	
	

LUOGHI:	SULMONA	
	

	
	
Sono	 in	 piazza	 XX	 Settembre	 a	 Sulmona,	 la	 piazza	 principale	 del	 borgo.	 Quasi	 50	 anni	 fa	 venivo	 qui,	 al	 bar	
Centrale,	 praticamente	 ogni	 sera.	 Venivo	 qui	 perché	 qui	 venivano	 gli	 amici	 lombardi	 del	 Plotone	 comando	 e	
servizi	del	17°	reggimento	Acqui	della	Divisione	dei	Granatieri	di	Sardegna.	Un	gruppo	di	ragazzi	per	 lo	più	-	
strano	ma	vero	-	di	Casal	Pusterlengo,	Codogno	e	qualche	milanese.	Loro	e	io	venivamo	in	questo	bar	perché	la	
barista	e	factotum	era	una	ragazza	bellissima,	dai	capelli	neri	come	le	ali	del	corvo	e	due	occhi	scintillanti	come	
due	carboni	accesi.		
Quando	 sono	 entrato	 in	 Sulmona	 sono	 rimasto	 basito.	 Eppure	 il	 borgo	 storico,	 a	 parte	 la	 periferia	 devastata	
come	ovunque	in	Italia	da	capannoni	e	casermoni,	era	rimasto	lo	stesso.	Ma	io	non	lo	riconoscevo,	mi	accorgevo	
che	non	sapevo	niente	di	questa	 cittadina	 in	 cui	 avevo	passato	9	mesi,	 il	 tempo	della	nascita	di	un	bambino.	
Ricordavo	solo,	quando	la	vidi,	la	vecchia	caserma,	oggi	in	disarmo,	appena	fuori	le	mura	storiche	e	il	bar	sulla	
piazza	principale.	Nient'altro.	Sulmona	è	un	piccolo	borgo	storico	di	una	bellezza	struggente,	misurata	e	quasi	
altera,	 ma	 non	 una	 di	 quelle	 piccole	 città	 d'arte	 dell'Italia	 centrale,	 che	 oggi	 fanno	 il	 birignao	 a	 se	 stesse,	
vendendo	ad	una	folla	di	straccioni	l'immagine	di	loro	stesse.	E'	una	città	abitata	e	vissuta	da	gente	che	ci	abita	e	
ci	vive.	
Come	sono	entrato	al	bar,	quasi	cadevo	per	un	capogiro.	Al	banco	c'era	una	ragazza	bruna	dagli	occhi	neri.	Ma	
naturalmente	 non	 era	 lei.	 Però	 parlava	 con	 quella	 voce	 di	 dolcissima	 cantilena	 che	 dà	 all'italiano,	 l'accento	
abruzzese	che,	se	sulla	bocca	degli	uomini	suona	un	poco	buffo,	sulla	bocca	delle	donne,	specie	quelle	intonate,	
diventa	 una	 sorta	 di	 musica.	 Dolce	 sorridente	 premurosa,	 la	 donna	 del	 soldato.	 E	 così	 capii	 l'arcano.	 Non	
ricordavo	niente	di	Sulmona,	perché	in	realtà	non	avevo	visto	niente	di	Sulmona	quando	ci	ho	abitato.	Essere	
giovani	ed	essere	soldati	ti	chiude	tutte	le	porte,	te	ne	rimangono	aperte	solo	due,	sentire	il	suono	della	voce	di	
una	donna,	bella	al	punto	di	affidare	al	suo	volto	 la	speranza	di	 felicità,	 l'odio	cieco	per	tutto	quello	che	ti	sta	
attorno	e	che	sai	che	ti	è	comandato.		



	

LUOGHI:	ASSISI	
		

	
	
All’epoca	 ero	 l’unico	 ad	 avere	una	macchina.	No,	 non	 era	mia,	 era	 la	 vecchia	 Seicento	di	mia	madre	 che	non	
usava	quasi	mai	e	di	cui	mi	ero	di	fatto	impossessato.	Vivevamo	in	un	bilocale	ricavato	da	un	vecchio	palazzo	
signorile.	La	stanza	da	letto	era	il	vecchio	salone	col	camino.	Mia	madre	diceva	che	c’era	un	fantasma.	Io	non	lo	
avevo	mai	percepito,	ma	lei	era	più	ricettiva.	Tornavo	da	scuola	all’una,	mangiavo	qualcosa,	e	poi	subito	fuori	in	
macchina	a	vagare	per	l’Umbria.	Non	ho	mai	passato	un	pomeriggio	in	casa.	Mai	aperto	un	libro.	Forse	alla	sera	
dopocena,	tanto	per	non	fare	proprio	schifo.	La	televisione	non	c’era	e	noi	non	eravamo	tipi	da	televisione.	Non	
ricordo	un	pasto	né	una	cena.	Però	credo	che	mia	madre	mi	desse	da	mangiare.	Ma	non	ricordo	un	pasto	fatto	in	
casa	con	lei	ad	Assisi.	A	Sanremo,	invece,	me	li	ricordo	tutti.	Mi	ricordo	invece	che	un	mezzogiorno	di	un	giorno	
andammo	in	un	ristorante	poco	distante	da	casa	e	mangiammo	le	Carlacce,	la	specialità	del	ristorante.	In	pratica	
delle	 bistecche	 impanate	 con	 formaggio	 e	 prosciutto.	 Buone.	 Andavamo	 insieme	 quasi	 ogni	 giorno	 anche	 al	
cinema,	che	era	di	fronte	a	casa.	Il	cine-teatro	Metastasio.	Vidi	Scandalo	al	sole,	bellissimo,	tutta	la	serie	di	Ciccio	
Ingrassia	e	Franco	Franchi,	e	anche	tanti	Sartana,	Django,	Dio	perdona	e	io	no.	
La	 macchina	 faceva	 la	 differenza	 fra	 me	 e	 tutti	 gli	 altri.	 Ma	 io	 non	 lo	 sapevo.	 Non	 me	 ne	 curavo.	 Salivo	 in	
macchina	 senza	 mai	 invitare	 nessuno,	 ci	 sarebbe	 voluta	 troppa	 organizzazione	 e	 programmazione.	 Forse	
qualche	ragazza	mi	sarebbe	piaciuto	che	fosse	venuta	con	me,	una	in	particolare,	anzi	solo	lei.	Ma	non	c’erano	le	
condizioni;	non	ero	in	grado	di	crearle.		
Davo	 al	 benzinaio	 500	 lire,	 cinque	 litri	 e	 qualcosa	 di	 benzina,	 più	 che	 sufficienti	 per	 un	 tour	 a	 casaccio	 per	
l’Umbria.	Rispettoso,	non	ho	mai	sconfinato,	mai	toccato	il	Lazio	o	le	Marche.	Sono	passato	per	Osteria	del	Gatto,	
per	 Gualdo	 Tadino,	 sono	 stato	 a	 Spello,	 a	 Foligno	 e	 in	 cima	 al	 Subasio.	 D’inverno	 ho	 fatto	 la	 mia	 prima	
esperienza	con	la	neve	sulla	strada	e	sono	uscito	di	strada.	Mia	madre	ha	mandato	un	carro	attrezzi	a	raccattare	
la	macchina	e,	invece	che	un	calcio	nei	coglioni	come	meritavo,	non	ha	detto	niente.	Cosa	saremmo	noi	ragazzi	
senza	 i	 genitori	 che	 ci	perdonano	 tutto,	 che	 ci	mostrano	 tutto	 senza	parlare?	Delle	povere	 teste	di	 cazzo	 che	
trottolerebbero	all’infinito	il	nulla	di	amore	di	cui	sono	la	rabbia	impotente.	
A	 volte	 non	 andavo	 neanche	 troppo	 lontano,	 scendevo	 a	 Santa	Maria	 degli	 Angeli,	magari	 proseguivo	 fino	 a	
Bevagna,	 poi	 tornavo,	 facevo	 un	 paio	 di	 volte	 il	 giro	 della	 circonvallazione,	 poi	 parcheggiavo	 e	 finivo	 il	
pomeriggio	al	bar	con	i	soliti	coglioni	che	deliravano	sulla	figa	come	se	fosse	un’apparizione	della	Madonna,	e	
poi	 si	 passeggiava	 in	 su	 e	 in	 giù,	 sempre	 delirando	 e	mai	 con	 una	 figa	 accanto.	 Uno	 era	 simpatico.	 Appena	
arruolato	nei	Lupi	di	Toscana,	in	attesa	di	partenza,	vibrava	così	maniacale	di	figa	che	lo	faceva	impappinare	e	
sussultare	solo	al	pensiero,	appena	ne	parlava.	Leggevamo	ABC,	settimanale	emancipatorio	e	 fotografico,	e	ci	
confidavamo	quali	seghe	alla	vista	delle	tette	di	questa	o	di	quella.	
E’	 difficile	 dire	 quanto	 sia	 bello	 il	 paesaggio	umbro.	Andate	 a	Montefalco	 e	 guardate	 la	 campagna	 chiusa	dai	
monti	all’orizzonte.	Da	ragazzi,	però,	 la	 sensibilità	verso	 il	mondo	che	ci	 fa	da	culla	è	piuttosto	ottusa.	Siamo	
invece	assai	sensibili	verso	tutto	ciò	che	ci	ferisce.	Ma	a	poco	a	poco	si	cresce	e,	se	si	da	retta	al	movimento,	si	
capisce.	 Si	 capisce	 che	non	 siamo	 in	una	 campana	di	 vetro,	 immobili	 dell’eternità	delle	 farfalle	 fissate	 con	 lo	
spillo	sulla	tela,	ma	in	un	flusso.	Si	a	me	la	vita	ha	fatto	bene,	adesso	amo	tutto,	purché	non	voglia	avere	ragione.	
	
		
		



LUOGHI:	Ü	BAR	DÜ	CÈ		
	

					
		
Il	bar	dü	Cè	era	in	fondo	allo	stradone,	proprio	ad	angolo	con	Aurelia,	che	iniziava	ad	entrare	in	città,	prendendo	
il	nome	di	un	eminente	filantropo	locale.	Era	il	bar	di	Pietro,	ma	siccome	dai	noi	nel	Ponente	le	sillabe	pie,	piu,	
pio	diventano	cè,	ciù	e	ciop,	il	bar	di	Pietro	era	ü	bar	dü	Cè.	Era	un	grosso	quadrato,	diviso	a	mezzo.	Dentro	e	
fuori.	Fuori	era	una	specie	di	pergolato,	esposto	completamente	ai	venti,	ma	non	alla	pioggia.	Quattro	pilastri	
tenevano	su	il	tetto	e	un	muretto	a	misura	d'uomo	seduto	correva	lungo	di	essi,	per	cui	ci	si	poteva	sedere	per	
un	verso	o	per	 l'altro.	Se	ti	sedevi	con	il	muso	e	 le	ginocchia	volte	verso	la	parete	del	bar	eri	un	avventore	in	
attesa	di	farti	venire	in	mente	cosa	ordinare,	prima	o	poi.	Se,	invece,	ti	sedevi	con	il	muso	e	le	ginocchia	verso	la	
strada	eri	un	passante	in	attesa	del	bus	che	fermava	poco	più	avanti.	
Dentro,	un	bancone	occupava	per	il	lungo	oltre	la	metà	dello	spazio,	ma	si	fermava	a	non	più	di	un	metro	dalla	
parete	sul	fondo	e	perpendicolare	ad	essa.	Qui,	c'era	una	porticina	che	pochi	potevano	passare	e	solo	la	notte:	i	
grandi	 giocatori	 di	 qualunque	 gioco	 d'azzardo,	 quelli	 che	 non	 dormivano	 mai,	 e	 che,	 da	 quella	 porticina,	
entravano	in	una	saletta	minuscola	e	senza	finestre	dove	consumavano	anima	e	amore	fra	assi,	re,	donne	e	fanti.	
Non	dormivano	mai	come	del	resto	ü	Cè,	che	l'ho	sempre	visto	dietro	il	bancone	al	mattino,	al	pomeriggio,	alla	
sera	e	alla	notte.		
Ü	Cè	aveva	una	risposta	a	tutto	e	a	tutti.	Al	mattino	presto	era	l'ora	degli	spazzini	e	dei	contadini	che	andavano	
con	 le	 loro	 ceste	di	bambù	 tagliato	a	 lamelle	 sottili	 al	mercato	dei	 fiori:	 caffé	 corretti	 grappa	e	 cicchetti	 vari.	
Dopo	 le	 nove,	 le	 signore	 che	 andavano	 a	 fare	 la	 spesa:	 cappuccini	 e	 brioches,	ma	qualcuna	un	bianchino	 col	
bitter	non	se	lo	faceva	scappare.	Dalle	undici	in	poi	il	gran	tour	de	force	degli	aperitivi,	con	uomini	di	ogni	età	in	
compagnia	 di	 amici,	 che	 non	 si	 facevano	 scappare	 l'occasione	 di	 gridare:	 questo	 giro	 lo	 pago	 io.	 Alle	 dodici,	
dodici	 e	 un	quarto	massimo,	 tutti	 ubriachi,	ma	 felici.	 Cominciava	 allora	 il	 gran	business	della	 ristorazione	 in	
piedi.	 Ü	 Cè	 era	 famoso	 per	 i	 suoi	 panini	 fuori	 misura,	 rigonfi	 di	 ogni	 ben	 di	 Dio:	 coppa,	 salame,	 pancetta,	
mortadella,	sottoaceti,	maionese,	ma	anche	il	sobrio	companatico	nazionale:	a	pumata	cö	u	basharicò	e	le	anciüe	
(pane,	pomodoro,	basilico	e	acciughe).	E	comunque	aveva	una	parola	buona	per	 tutti.	Per	noi	ragazzini	e	per	
tante	zitelline	golose	o	ziette	 sposate	ma	senza	 figli	 e	dunque	ciccione	oltremodo	per	compensare,	 faceva	un	
gelato	 superlativo.	 Due	 gusti	 soltanto	 crema	 con	 la	 scorza	 di	 limone	 tritata	 e	 cioccolato.	 Lo	 guardavamo	
incantati	mentre	lo	faceva;	un	pistone	d'acciaio	saliva	e	scendeva,	ruotando	al	tempo	su	se	stesso	come	una	vite	
senza	 fine,	 lungo	 un	 cilindro	 anch'esso	 d'acciaio,	 e	 il	 latte,	 le	 uova,	 la	 vaniglia	 cominciavano	 ad	 addensarsi	
appiccicandosi	 pian	piano	 al	 pistone	 e	 ruotando,	 come	una	palla	 di	 zucchero	 filato,	 insieme	ad	 esso.	A	 volte,	
quando	era	in	buona,	concedeva	a	qualcuno	di	noi	ragazzini	di	allungare	un	dito	e	prendere	al	volo	uno	schizzo	
di	quella	crema.	
	Il	 pomeriggio	 era	 il	 momento	 del	 relax:	 solo	 vecchietti	 biliosi	 che	 giocavano	 a	 scopone	 scientifico	 con	 la	
dedizione	che	un	monaco	avrebbe	potuto	riservare	alla	preghiera.	Si	 incazzavano	di	brutto	sempre	e	solo	col	
proprio	 compagno,	mai	 con	 gli	 avversari,	 che	 a	 loro	 dire	 vincevano	 a	 causa	 di	 un	 errore	madornale	 di	 quel	
compagno	che	al	momento	cruciale	aveva	fatto	la	cazzata	immensa	di	scendere	il	tre	invece	che	il	quattro.	
Poi	 quando	 si	 avvicinava	 l'ora	 di	 cena,	 il	 bar	 si	 svuotava	 quasi	 completamente.	 Rimanevano	 solo	 due	 o	 tre	
solitari	senza	alcun	conforto	altrove.	Forse	erano	quelle	due	o	tre	orette,	fra	le	sette	e	le	dieci,	che	ü	Cè	andava	a	
dormire,	perché,	a	memoria	d'	uomo	non	ci	 fu	mai	 serata	e	nottata	che	ü	Cè	non	abbia	servito,	panini,	birre,	
whisky,	grappe,	al	clan	dei	giocatori	insonni,	asserragliati	nella	saletta.	
Era	un	altro	mondo,	quello	in	cui	ragazzini	pressoché	adolescenti	stavano	in	compagnia	e	spartivano	i	discorsi	
di	uomini	maturi	e	anziani,	ascoltavano	i	sogni	stralunati	dei	ragazzi	appena	più	grandi	che	deliravano	di	fighe	



alla	 quarta	 potenza	 e	 di	 loro	 stretta	 competenza,	 che	 venivano	 ammoniti	 da	 donnone	 oltre	 il	 quintale	 se	 si	
fossero	azzardati	a	fare	o	a	dire	qualcosa	che	poteva	urtare	la	comune	e	accettata	buona	creanza.	Eravamo	fra	i	
14	 e	 17;	 nessuno	 nel	 nostro	 gruppo	 aveva	 18	 anni.	 A	 quella	 età	 si	 sarebbe	 passati	 di	 categoria	 ed	 entrati	
definitivamente	nel	mondo	degli	adulti	e	si	sarebbe	ragionato	solo	di	cose	concrete	da	ottenere:	soldi,	fidanzate,	
lavoro	stabile.	
Quelli	 più	 scafati	 venivano	 al	 bar	 in	Motom,	 non	 in	moto.	 Il	Motom	 era	 soltanto	 un	motorino,	ma	 fascinoso,	
perchè	mimava	una	moto	vera.	In	realtà	era	la	cosa	più	spartana,	ma	più	geniale,	che	la	meccanica	motoristica	
avesse	inventato	in	quell'epoca	in	cui	si	era	poveri	ma	belli.	Era	semplicemente	una	sbarra	di	ferro	rosso	(colore	
unico	della	casa,	 sebbene	qualcuno,	 come	 i	bisonti	nel	west,	dice	averne	visto	uno	o	due	bianchi,	ma	venduti	
soltanto	 a	 donne	 e	 di	 una	 certa	 età).	 Ad	 una	 estremità	 c'era	 attaccata	 una	 ruota	 e	 all'altra,	 l'altra.	 La	 sbarra	
scendeva	 obliqua,	 come	 una	 scopa	 tenuta	 fra	 le	 gambe	 da	 una	 strega,	 dalla	 ruota	 anteriore	 verso	 quella	
posteriore;	 a	mezzo	 c'era	 uno	 spuntone	 d'acciaio,	 che	 penzolava	 verso	 il	 basso	 come	 l'uccello	 di	 un	 cavallo	
castrato,	al	quale	era	stato	 fissato	 il	motore.	Che	fosse	solo	un	motorino,	 lo	prova	non	solo	 la	cilindrata	di	50	
centimetri	 cubici	 del	 cilindro,	 ma	 il	 fatto	 obbrobrioso	 che	 motore	 era	 dotato	 di	 due	 pedali	 e	 che	 questi	
provvedevano	alla	messa	in	moto.	E	poi	la	sella,	una	vergogna.	Una	specie	di	bidèt	triangolare	di	plastica,	dietro	
il	 quale,	 sul	 parafango,	 campeggiava	 un	 portapacchi	 uguale	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 a	 quello	 delle	 biciclette	 dei	
panettieri.	
Ma	 l'inventiva	e	 le	 capacità	meccaniche	non	 ci	mancavano.	 Si	 smontavano	 i	pedali,	 facendo	partire	 il	motore	
solo	a	spinta,	 come	del	 resto	 le	moto	da	corsa;	 si	 limava	e	si	abbassava	 la	 testata	e	 il	motorino	cominciava	a	
ruggire	come	un	motorone;	si	toglieva	la	sella	e	se	ne	metteva	una	di	quelle	lunghe	da	vera	moto	che	copriva	
anche	 il	 portapacchi,	 e	 il	 Motom,	 come	 il	 brutto	 anatroccolo,	 diventava	 il	 cigno	 dei	 sogni	 a	 due	 ruote	 di	
qualunque	 ragazzo.	
	Non	 ci	 piacevano	 le	 corse,	 anche	 se	 qualche	 volta	 bisognava	pur	 farle	 per	 vedere	 chi	 era	 chi.	 Ci	 piacevano	 i	
grandi	rally	in	gruppo	su	per	le	montagne	che	ci	dividevano	dal	Piemonte.	I	capi	potevano	discutere	e	litigare	un	
intero	sabato	al	bar	dü	Cè	per	stabilire	il	percorso	che	si	sarebbe	fatto	tutti	insieme	sempre	e	solo	la	domenica.	
Qui	ci	si	radunava	la	domenica	mattina,	neanche	tanto	presto.	Si	prendeva	qualcosa,	un	caffé,	un	pacchetto	di	
cicche,	di	sigarette,	un	panino	da	mettere	sotto	la	sella,	e	una	piccola	folla	di	ragazzi	più	giovani	o	di	quelli	che	
non	avevano	potuto	avere	un	Motom,	ci	circondava	e	ci	incoraggiava	in	quel	modo	paesano	e	canzonatorio,	ma	
in	realtà	tenero	e	benevolente	che	hanno	i	maschi	fra	loro	quando	non	vi	è	oggetto	di	cui	contendere.	E	poi	si	
partiva,	ma	 il	 rito	 della	 partenza	 valeva	 l'intero	 viaggio.	Non	 si	 partiva	mai	 in	 gruppo,	 tutti	 insieme,	ma	uno	
dopo	l'altro	a	distanza	di	qualche	minuto.	Non	vi	era	una	gerarchia	che	stabiliva	l'ordine	di	partenza,	era	casuale	
e	dipendeva	da	come	a	ciascuno	passava	al	momento,	allora	si	alzava	dalla	 sedia	del	bar,	prendeva	un	breve	
rincorsa	col	suo	Motom,	scongiurando	in	silenzio	che	partisse	al	primo	botto	quando	gli	saltava	in	groppa,	se	no	
sai	 i	 frizzi	 e	 i	 lazzi,	 una	 accelerata,	 poi	 piegava	 a	 destra	 o	 a	 sinistra	 e	mentre	 si	 allontanava	 dal	 bar	 tutti	 lo	
salutavano	chiamandolo	per	nome	e	augurandogli	fortuna.	
Un	po'	come	se	fosse	il	Barone	Rosso	ad	alzarsi	in	volo	sul	suo	Fokker	per	una	missione	oltre	il	confine.	



	

LUOGHI:	LA	CASA	DI	ROSETTA	SOTTO	IL	MONTE	BARIGAZZO	
	

	
	
Questa	è	la	casa	di	Rosetta.	E’	alle	falde	del	monte	Barigazzo.	Due	o	tre	case,	poi	iniziano	i	sentieri	impervi	che	
portano	alla	vetta	del	monte.	L’ultima	volta	che	 la	vidi,	dieci	anni	 fa,	aveva	89	anni.	Ero	 in	compagnia	di	mia	
figlia.	Le	comprai	un	paio	di	calze	di	lana,	di	quelle	che	Rosetta	lavorava	a	maglia	e	una	ventina	di	uova.		Rosetta	
viveva	lavorando	la	lana	e	allevando	galline,	di	cui	vendeva	le	uova	e	i	polli	maschi.	Viveva	sola	a	1400	metri	di	
quota	e	provvedeva	a	se	stessa	in	uno	stato	di	grazia,	serena	nell’anima	e	integra	nel	corpo.		
La	 conoscevo	abbastanza	bene.	Ero	 stato	diverse	volte	nel	 corso	degli	 anni	al	Barigazzo	e	 l’andavo	sempre	a	
salutare.	Una	volta	ci	andai	d’inverno.	La	 trovai	piuttosto	agitata	perché	 il	gelo	della	notte	aveva	ghiacciato	 il	
tubo	interno	dell’acqua	e	temeva	che	si	fosse	crepato,	ma	per	fortuna,	scaldando,	non	fu	così.	Nella	grande	casa	
di	pietra,	abitava	solo	due	stanze.	D’inverno	solo	la	cucina.	Lì	c’era	il	camino,	la	stufa	di	ghisa	del	tipo	che	si	usa	
sull’Appennino	 ligure-emiliano,	 il	 lavello,	 una	 tavola,	 una	 madia,	 una	 grande	 panca	 su	 cui	 aveva	 disposto	 il	
materasso		e	qualche	sedia.	Nient’altro.	Eppure	non	le	mancava	niente.	L’altra	stanza,	che	usava	solo	nella	bella	
stagione,	era	quella	da	letto.	Un	comò,	un	letto	di	ferro	matrimoniale,	un	piccolo	armadio,	un	comodino.	
Rimanemmo	insieme	quella	giornata	diverse	ore,	fino	a	che	il	ghiaccio	si	fosse	sciolto.	Il	mio	maggior	merito	con	
le	donne	è	che	loro	istintivamente	si	fidano	di	me	ed	entrano	in	confidenza.	E’	per	questo	che	mi	fece	visitare	la	
sua	 camera	 da	 letto,	 mi	 mostrò	 le	 foto	 del	 suo	 sposalizio,	 dei	 suoi	 figli.	 Il	 marito	 era	 morto	 da	 molti	 anni.	
Allevavano	 vacche	 e	 qualche	 pecora.	 Facevano	 il	 formaggio	 e	 vendevano	 i	 vitelli.	 A	 suo	 dire,	 un’attività	
redditizia,	ma	faticosa.	Naturalmente	con	la	morte	del	marito	tenere	le	vacche	era	impossibile,	così	ripiegò	sulle	
galline	e	sulla	lana	che	gli	forniva	un	allevatore	qualche	centinaio	di	metri	più	in	basso	e	al	quale	aveva	dato	in	
uso	quattro	pecore,	 in	 cambio	 appunto	della	 lana.	 I	 figli	 naturalmente	non	 avevano	voluto	 saperne	di	 vivere	
lassù	con	le	vacche.	Avrebbero	voluto	che	scendesse	anche	lei	a	Parma,	ma	non	ci	fu	niente	da	fare.	Ed	è	questo	
che	io	trovo	miracoloso	ed	esaltante.	Rimanere	a	qualunque	costo	con	se	stessi,	con	quello	che	si	è	stati,	con	il	
luogo	e	l’insieme	degli	eventi	che	hanno	generato	quello	che	è	il	sentimento	di	sé,	quello	che	ci	dà	la	verità	della	
nostra	vita.	La	libertà	insomma,	quella	vera.	



	

LUOGHI:	PLACE	DE	LA	CONTRESCARPE	
		

	
	
Ça	c’est	place	de	 la	Contrescarpe.	Da	essa	discende,	oppure	se	preferite,	verso	di	essa	sale	 rue	Mouffetard.	A	
metà	di	essa	si	trovava	l’albergo	da	quattro	soldi	dove	visse	Hemingway,	giovanissimo	con	la	moglie,	all’inizio	
degli	anni	’20.	Dice	che	beveva	ogni	notte	due	bottiglie	di	vino	rosso.	Non	poteva	dormire	a	causa	degli	incubi	
della	guerra,	ferito	a	Caporetto.	Metteva	le	bucce	delle	arance	sulla	stufa	a	legna,	per	profumare	la	stanza.		
Place	de	la	Contrescarpe	è		di	una	bellezza	incomparabile,	una	miniatura	che	ci	rivela,	se	la	sappiamo	cogliere,	
l’essenza	stessa	di	Parigi.	Se	fosse	stata	sulla	sponda	destra,	dalle	parti	di	Montmartre,	sarebbe	stata	il	soggetto	
ideale	per	Utrillo,	per	uno	di	quei	suoi	quadri	che	ti	fanno	dire	che	Parigi	non	è	case	e	strade	ma	un	corpo	che	
vive	e	che	ti	indica,	ma	con	l’indice	levato	complice	sopra	la	bocca,	l’infinita	sorpresa	che	si	nasconde	silenziosa	
nei	suoi	angoli.	
Nel	suo	ultimo	libro,	che	non	è	romanzo,	ma	una	sorta	di	memoriale	o	di	diario	intimo	del	suo	primo	soggiorno	
parigino,	Hemingway		inizia	il	suo	racconto	rievocando	una	notte	di	vento	notturno	in		place	de	la	Contrescarpe.	
Un	 vento	 improvviso	 e	 di	 burrasca	 che	 annuncia	 la	 primavera.		 Come	 per	 la	madeleine	 di	 Proust,	 il	 vecchio	
Hemingway	può	ritrovare	la	memoria	del	suo	vissuto	esistenziale	grazie	al	ricordo	visivo	di	una	notte	di	vento	
che,	un	certo	giorno	di	chissà	quale	anno	del	decennio	degli	anni	venti	del	Novecento,	si	portò	via	tutte	le	foglie	
secche	a	terra	dell’inverno.	
Ma	come	tutti	sanno	Hemingway	era	un	contaballe	patentato	e	un	bucaniere	della	letteratura.	Sarà	stato	vero	
che	davvero,	lui	testimone,		una	notte	il	vento	si	portò	via	tutte	le	foglie	secche	di	place	de	la	Contrescarpe	e	il	
giorno	dopo	si	annunciava,	come	da	contratto	col	calendario,	la	primavera?	
Eh	 si,	 perché	 la	 storia	 delle	 foglie	 secche	 che	 spariscono	 in	 una	 volta	 sola	 nasconde	 una	 mistica	 leggenda	
letteraria	ben	conservata	fra	gli	autori	parigini	di	non	triviale	levatura.		
La	 leggenda	dice	 che	 prima	o	 poi	 qualcuno	 troverà	 la	magia	 per	 raccogliere	 tutte	 le	 foglie	morte	 al	 suolo	 di	
Parigi	e	di	leggere	fra	le	loro	nervature	la	storia	più	esaltante	e	sconvolgente	che	scrittore	avrebbe	mai	potuto	
scrivere	della	città.	
Quello	che	il	vecchio	Hemingway	avrebbe	voluto	fare,	prima	di	morire.		



	

LUOGHI:	PARIGI	
		

	
		
Per	andare	a	Parigi	si	parte	dalla	Centrale	di	Milano	a	mezzanotte	e	si	arriva	alla	gare	de	Lyon	al	mattino.	La	
prima	volta	che	presi	quel	treno	ero	con	Nora.	Avevo	ventun	anni.	Indossavo	un	maglioncino	di	lana	leggera,	di	
quelli	 a	 fili	 intrecciati	di	diverso	colore:	bianchi,	marrone,	beige,	nero.	Mi	piaceva	molto	e	me	ricordo	ancora	
perché	ci	sudai	dentro	tutta	la	notte.	Doveva	essere	primavera	inoltrata,	forse	fine	giugno,	di	certo	non	estate	
inoltrata.	Eravamo	giovani,	ma	non	cretini.	D’estate	non	avremmo	trovato	da	dormire	nemmeno	sotto	i	ponti.	In	
ogni	caso	non	sapevamo	niente,	in	tutti	i	sensi.	Non	sapevamo	come	era	fatta	Parigi,	come	si	arriva	da	un	punto	
all’altro,	 quali	 mezzi		 prendere.	 Sapevamo	 vagamente	 che	 c’era	 una	 metropolitana.	 In	 Italia	 mai	 vista	 una,	
dunque	 una	 cosa	 molto	 chic	 trovarla	 e	 provarla.	 Idee	 ancora	 meno	 precise	 su	 dove	 avremmo	 trovato	 da	
dormire.	Si	immaginava	che	da	qualche	parte	ci	sarebbe	stato	un	alberghetto	economico,	magari	fatiscente,	ma	
pieno	zeppo	di	gente	come	noi,	giovani,	belli,	 ribelli	…		con	cui	compiacersi.	Questo	come	programma	di	vita,	
allora	e	per	sempre:	prima	si	va,	poi	si	vede;	prima	si	tocca	e	poi	si	paga;	ci	si	sbatte	la	testa	e	poi	si	vede	come	
arrangiarsi.	L’unica	cosa	certa	era	che	avremmo	dovuto	trovare	sistemazione	nel	Quartiere	Latino,	sebbene	non	
sapessimo	esattamente	dove	era	e	come	raggiungerlo.	
Si,	la	natura	o	verità	di	quel	viaggio	fu	l’ignoranza	sublime	della	giovinezza.	E	con	essa	il	suo	vizio	capitale:	una	
saccente	 presunzione.	 Non	 sapevamo	 nulla	 di	 nulla.	 Nulla	 della	 città.	 Niente	 riguardo	 alla	 sua	 storia,	 ai	 suoi	
luoghi,	 alle	 narrazioni,	 alle	 vicende.		 Non	 sapevano	 nulla	 soprattutto	 di	 noi	 due,	 perché	 eravamo	 lì,	 perché	
eravamo	 insieme.	 Eravamo	 lì	 perché	dovevamo	 essere	 lì.	 Lo	 comandava	 il	Dio	 della	 giovinezza,	 non	 sarebbe	
stato	ammissibile	essere	giovani	e	non	essere	lì	come	comandava	la	religione	della	giovinezza.		
Si,	se	c’era	una	ragione	per	essere	lì	a	Parigi,	noi	due,	era	la	devozione.	Noi	come	milioni	di	altri	giovani	devoti	al	
Dio	della	giovinezza,	con	i	suoi	mille	volti.	Per	alcuni	assumeva	il	volto	di	una	discoteca	sulla	costa	romagnola,	
per	altri	un	concerto	a	Londra,	per	altri	ancora,	sette	giorni	a	Pamplona	per	San	Firmin.		
Per	noi,	che	eravano	belli,	dottrinati	e	sapevamo	chi	era	Guy	Debord,	Parigi	era	il	luogo	che	sotto	il	pavé	aveva	la	
spiaggia	e	dove	ancora,	ovunque,	si	gridava	“Mai,	mai.	Ce	n'est	qu'un	début	continuons	le	combat”.		
Per	altro	verso,	sapevamo	tutto.	Tutto	quello	che	i	giovani	dovevano	sapere,	di	cui	l’articolo	capitale	è	il	diritto	a	
non	sapere	di	non	sapere.		
Era	mattina	 presto	 quando	 scendemmo	 dal	 treno.	 Faceva	 frescolino,	 lo	 ricordo	 bene.	 Ricordo	 anche	 quanto	
fosse	 cattivo	 lo	 pseudo	 cappuccino	 in	 un	 bar	 appena	 fuori	 la	 stazione.	 Nient’altro	 che	 caffè	 e	 latte,	 sciapo	 e	
mollo.	Ma	il	caffé	in	Francia	è	persino	peggio	che	in	Inghilterra.	Appena	sopportabile	il	caffé	-	creme,	perché	la	
crema	di	latte	in	Francia	è	superlativa.	
Non	 so	 come	 facemmo	 a	 raggiungere	 il	 Quartiere	 Latino.	 Forse	 ci	 cacciammo	 nella	 cava	 di	 una	 stazione	 del	
metrò	incocciata	per	caso,	e	riuscimmo,	guardando	il	grande	tabellone	planimetrico	che	trovi	in	ogni	stazione,	a	
indovinare	le	linee	e	le	fermate	di	snodo	giuste.	Del	resto	la	metrò	di	Parigi	è	favolosa,	ti	porta	in	un	attimo	da	
Nord	a	Sud,	da	Est	a	Ovest.	Devi	essere	proprio	 lento	per	non	 imparare	subito	 la	sua	 logica	e	a	muoverti	con	
essa.		
E	 così	 ci	 ritrovammo	a	Place	Saint	Michel,	 già	 allora	orribile	 rendez-vous	di	 tutti	 i	 coglioni	 che	 sbarcavano	a	
Parigi	dai	quattro	angoli	del	mondo	in	cerca	di	certificazione	ufficiale	di	essere	giovani	e	pieni	di	luoghi	comuni.	



La		fortuna	aiuta	gli	audaci	o	forse	si	trattò	solo	del	culo	dei	principianti.	Fatto	sta	che	vagando	senza	meta	per	le	
vie	adiacenti	a	Boulevard	Saint-Michel,	finimmo	in	rue	Jacob,	dove	trovammo	la	pensioncina	che	desideravamo:	
economica,	tutto	sommato	confortevole,	centralissima.		
La	 stanza	 è	 piccola	 e	 come	 spesso	 in	 Francia	 le	 pareti	 decorate	 con	 carta	 da	 parati,	 che	 danno	 all’ambiente	
qualcosa	di	vecchio,	di	 triste,	di	rabberciato.	Ma	la	vera	sorpresa	furono	i	cuscini.	Al	 loro	posto	un	cilindro	di	
stoffa,	credo	riempito	di	gomma	piuma,	che	corre	per	tutta	la	larghezza	del	letto.	In	Francia	usa	così.		
Erano	 tempi	 strani.	 Due	 ragazzini	 che,	 come	 due	 amanti,	 dividevano	 un	 letto	 matrimoniale	 in	 una	 stanza	
d’albergo	 a	 Parigi.	 Ma	 era	 evidente	 che	 non	 eravamo	 amanti.	 Eravamo	 due		 barchette	 di	 carta	 trascinate	
dall’onda,	 quella	 che	 andava	 per	 la	 maggiore.	 Come	 non	 sapevamo	 nulla	 di	 Parigi,	 non	 sapevamo	 nulla	
dell’amore.	 Eravamo	 l’espressione	 del	 tempo,	 che	 allora	 aveva	 stabilito	 che	 il	 modo	 giusto	 per	 prendere	 le	
mosche	era	usare	il	Kalashnikov.	Era	l’epoca	nella	quale	si	 fingeva	di	non	vedere	l’enorme	distanza	fra	quello	
che	si	era	e	quello	che	si	credeva	di	essere.	Eppure	persino	gli	adulti,	quelli	nei	quali	avremmo	dovuto	riporre	la	
massima	fiducia,	erano	confusi	e	incapaci	di	distinguere	fra	il	dire	e	il	fare,	ci	dicevano	che	era	normale	credere	
di	essere	quello	che	si	 credeva	di	essere,	ma	 in	realtà	erano	a	 loro	volta	così	confusi	che	 temevano	di	essere	
smascherati	e	dunque	annuivano	sempre,	qualunque	cosa	facessimo	era	quella	giusta.	
Puoi	avere	un’amante	se	non	sai	nulla	né	della	tua	né	della	sua	anima?	Certo	che	no.	E	come	fai	a		meritarti	un	
amante?	Diventando	adulto.	E	come	si	diviene	adulti?	Quando	impari	che	solo	le	cose	che	ti	prendono	a	schiaffi	
ti	garantiscono	un	futuro.	E	allora	impari	che	alla	lunga,	se	le	sai	affrontare,	possono	diventare	carezze.		
Vivevamo	in	quel	clima	di	euforia	che	ti	viene	dal	credere	di	essere	un	tipo	speciale	in	una	situazione	speciale.	
Scoprivamo	 l’acqua	 calda	 e	 ci	 sembrava	 di	 essere	 con	 Colombo	 sulle	 caravelle.	 E	 in	 quel	 clima	 di	 euforica	
esaltazione	all’essere	speciali,	iniziò	la	nostra	iniziazione	al		luogo	comune.	Già	allora	il	Quartiere	Latino	era	una	
specie	 di	 Gardaland	 per	 turisti	 che	 non	 volevano	 il	 patentino	 di	 turista.	 Fatti	 salvi	 i	 grandi	 caffè	 storici	 e	
letterari,	 come	 le	 Closerie	 de	 Lilàs,	 la	 Brasserie	 Lipp,	 la	 Coupole	 o	 le	 Dome,	 di	 cui	 non	 sapevano	 nemmeno	
l’esistenza,	 e	 che	 erano	 luoghi	 per	 gente	 di	 tutt’altro	 genere	 che	 dei	 ragazzini	 che	 contavano	 i	 franchi	 e	
indossavano	jeans	sdruciti,	il	Quartiere	Latino	era	già	allora	il	birignao	di	se	stesso,	un	enorme	suk	commerciale	
che	vendeva	il	proprio	marchio	applicato	a	tante	piccole	merci	di	vario	tipo	ad	un	pubblico	variopinto	di	quasi	
adolescenti	che	si	nutrivano	per	lo	più	di	panini	e	consumavano	birre	alla	spina	ascoltando	ispirati	qualche	pirla	
che	strimpellava	a	piedi	nudi	una	chitarra	per	strada.	
Entrammo	 così	 quasi	 in	 automatico	 nel	 circuito-processione	 di	 tutti	 i	 giovani	 che	 si	 credono	 qualcosa	 e	
suppongono	che	ne	avranno	di	cose	speciali	da	raccontare	quando	rientreranno	a	cuccia.	In	definitiva	un		gran	
passeggiare	da	mattina	a	sera	fra	l’Odeòn,	il	giardini	del	Luxembourg,	boulevard	Saint-Germain	e	Montparnasse,	
per	poi	essere,	come	zanzare	che	ronzano	intorno	ad	una	lampadina,	risucchiati	verso	il	basso,	verso	la	Senna,	
trovando	come	centro	di	equilibrio	la	chiesa	di	Saint-Severin	e	le	viuzze	ad	essa	adiacenti	che	erano	il	tripudio	
del	 tunisino	e	del	marocchino.	Decine		 e	decine	di	negozietti	 arabi	di	due	metri	per	 tre,	dove	 ti	 vendevano	 il	
panino	tunisino,	che	era	un	panozzo	rotondo	un	bel	po’	più	grande	di	quello	che	offre	McDonald,	ed	era		farcito	
di	 tonno,	 pomodoro,	 fette	 di	 uova	 sode,	 acciughe.	 Il	 rancio	 di	mezzogiorno	di	 tutti	 i	 giovani	 che	 la	 sapevano	
lunga	su	come	si	vive	sul	 serio.	Si	poteva	anche	optare	per	una	scodella	di	cous-cous,	bagnata	di	minestra	di	
verdure	nella	quale	sguazzava	una	salsiccia	di	carne	di	pecora	chiamata	merguez	oppure	una	coscetta	di	pollo.	
La	sosta	poteva	anche	protrarsi	due	ore,	 se	 si	aveva	 la	 fortuna	di	 incontrare	qualcuno	che	 ti	 sembrava	 il	 tuo	
omologo,	ma	tedesco	o	americano,	con	il	quale	raccontarsi	l’inutile,	ma	a	gesti	e	con	frasi	di	cui	la	lingua	nella	
quale	si	cercava	di	comunicare	restava	un	enigma.	Guai	a	incontrare	altri	Italiani.	Dio	ce	ne	scampi	e	liberi.	Nulla	
è	più	mortificante	per	un	Italiano	che	un	altro	Italiano	all’estero,	nel	tuo	stesso	luogo.	La	prova	indubitabile	che	
se	c’era	anche	lui,	allora	non	eri	sul	serio	nel	posto	giusto	per	gente	giusta.		
E,	quando	esaurito	ogni	argomento,	fin	dalle	prime	ore	del	pomeriggio	si	riprendeva	la	marcia.	Si	scendeva	in	
riva	 alla	 Senna,	 si	 guardava	 il	 panorama,	 ci	 si	 fermava	 a	 osservare	 le	 croste	 in	 vendita	 di	 questo	 o	 quel	
ambulante	 col	 suo	 spazietto	ben	 arredato	di	 tele,	 di	 stampe	o	di	 libri	 usati,	 sul	muricciolo	 lungo	 l’argine.	Un	
giorno	arrivammo	fino	al	ponte		Royal	che	sboccava	nei		giardini	delle	Tuileries	con	a	lato	il	palazzo	del	Louvre	e	
fu	gioco	forza	visitare	il	museo.	Per	principio	rifiutammo	la	Gioconda,	ma	ci	beccammo	tanti	di	quei	Rembrandt,	
Vermeer,	 Poussin,	 Tintoretto…	 Diciamola	 tutta,	 una	 mattina	 salimmo	 sul	 metrò	 e	 ci	 beccammo	 anche	 il	



Trocadero,	 la	 torre	Eiffel,	 les	 Champs	Èlysée,	 l’Arco	di	 Trionfo.	 E,	 rotto	 per	 rotto,	 non	 ci	 facemmo	nemmeno	
mancare	una	passeggiata	nel	Bois	de	Boulogne.		
La	sera	era	d’obbligo	arrivare	in	Rue	Saint-Jacques,	l’ampia	e	lunga	via		lungo	la	quale	si	erge	la	Sorbona.	Era	un	
momento	 clou	 della	 giornata,	 quello	 che	 la	 chiudeva	 in	 bellezza.	 Era	 infatti	 il	 tempo	 del	 ristorante,	 dove	
finalmente	sedevamo	almeno	un’oretta	davanti	ad	un	tavolo	e	mangiavamo	qualcosa	di	caldo	e	forse	avevamo	il	
tempo	e	il	modo	di	dirci	qualcosa.	Già	dirci	qualcosa,	ma	cosa	non	ricordo.	Ricordo	luoghi,	scorci,	persino	volti,	
ma	non	ricordo	una	parola	di	quello	che	avremmo	avuto	da	dirci.	Se	almeno	avessimo	litigato,	invece	nemmeno	
quello.	Rue	Saint-Jacques	era	d’obbligo	perché	era	il	Viet-Nam	a	Parigi.	Un	ristorante	vietnamita	dietro	l’altro.	E	
il	pasto	offerto	dai	vietnamiti	era	il	più	economico	e	abbondante	che	si	potesse	trovare.	Erano	sostanzialmente	
tutti	eguali,	anche	se	qualcuno	fingeva	un	tocco	di	classe	in	più.	Piccoli	ristoranti	per	turisti	giovani	e	spiantati	
che	esponevano	in	vetrina	le	fotografie	a	colori	dei	loro	portentosi	menù.	Decine	e	decine	di	foto.	In	realtà	c’era	
un	 piatto	 solo	 chiamato	 in	 molti	 modi	 diversi.	 Si	 trattava		 di	 uno	 spezzatino	 molto	 liquido	 con	 tocchetti	 e	
germogli	di	bambù,	verdure	varie,	 funghi	(due	o	tre)	in	scatola,	dentro	il	quale	sguazzava	qualche	pezzetto	di	
pollo	e	allora	si	chiamava	chop	suey-poulet,	oppure	qualche	gamberetto,	allora	diventava	chop	suey-crevettes,	
oppure	qualche	polpettina	microscopica	di	manzo	e	allora	era	chop	suey-boef,	e	così	via	all’infinito.	Certo	nel	
menù	fisso	c’erano	anche	l’hors-d’oeuvre,	ossia	due	involtini	primavera	e	il	gâteau	finale,	una	sorta	di	biscotto	
molliccio,	grande	come	un	vecchio	orologio	da	tasca,	ricoperto	di	una	glassa	zuccherata.	Il	vantaggio	di	questo	
menù	era	che	il	chop	suey	era	accompagnato	da	una	tazza	di	riso	bollito	e	potevi,	con	l’aggiunta	di	un	franco,	
fartene	portare	quante	ne	volevi.	Si	usciva	gonfi	come	oche	da	ingrasso.	
Di	cosa	parlavamo?	Non	ricordo	una	frase.	Forse	commentavano	caso	per	caso	quello	che	il	caso	ci	poneva	sotto	
gli	occhi.	Niente	più.	Dopo	cena,	una	birra	in	uno	dei	locali	fra	boulevard	Saint-Michel	e	l’	église	de	Saint-Severin.	
Il	più	affollato	che	c’era,	perché	il	memorabile	era	appunto	urtare	tutti	e	farsi	strada	fino	al	bancone,	questo	il	
vero	divertimento.	
Poi	 si	 rientrava	 in	 albero	 e	 si	 andava	 a	 letto	 dove	 si	 faceva	 all’amore.	 L’amore	 dei	 vent’anni,	 che	 è	 esercizio	
ginnico	e	prova	di	resistenza.	Infine	si	dormiva,	perché	domani	è	un	altro	giorno	…	si	proprio	così.	



	

LUOGHI:	PAMPLONA	
		

	
		
L’avevo	 raccolta	 in	 mezzo	 alla	 strada	 che	 faceva	 l’autostop	 poco	 dopo	 Marsiglia.	 Un	 colpo	 di	 fortuna	
inverosimile	–	avevo	pensato	–	se	te	ne	vai	a	zonzo	in	macchina	per	il	mondo	e,	a	un	certo	punto,	una	figa	del	
genere	 ti	 chiede	di	 salire.	Appena	 salita	mi	 aveva	disturbato	 il	 suo	odore	di	 sudore	 rancido.	Avevo	visto,	 dal	
finestrino,	i	jeans	sdruciti,	sozzi,	e	sfilacciati	qua	e	là,	ma	la	cosa	non	mi	aveva	infastidito.	Anzi	mi	era	sembrata	
vagamente	arrapante.	Tutto	il	suo	bagaglio	era	uno	dei	quei	grossi	zaini	con	telaio	di	latta,	che	aveva	gettato	con	
noncuranza	 sul	 sedile	 posteriore.	 Quindi	 si	 era	 stravaccata	 sul	 sedile	 davanti	 e	 aveva	 piazzato	 i	 piedi	 sul	
cruscotto.	 Calzava	 un	paio	 di	 scarpe	 da	 tennis	 di	 tela	 bianca,	 dalle	 quali	 spuntava,	 sia	 dall’una	 che	 dall’altra,	
l’unghia	dell’alluce.	Non	era	assolutamente	collaborativa,	né	manifestava	il	minimo	segno	di	gratitudine	per	chi	
l’aveva	raccolta	e	 la	scarrozzava	gratis	 fino	al	confine	spagnolo.	Mi	aveva	già	 fatto	venire	 i	cinque	minuti	e	 la	
voglia	di	scaricarla	senza	tanti	complimenti.	Poi	però	trasse	di	tasca	un	pacchetto	di	sigarette	e	me	ne	offrì	una	
con	aria	seria	e	compunta,	quasi	mi	offrisse	il	pegno	di	una	eterna	amicizia.	Così	mi	sbollentai	e	accettai	i	suoi	
piedacci	 sporchi	 sul	 cruscotto.	 Era	 tedesca	 e	 parlava	 uno	 strano	 dialetto	 franco-inglese.	 Qualcosa	 si	 capiva,	
almeno	l’essenziale,	e	dell’inessenziale	se	ne	poteva	fare	a	meno.	Verso	le	due	le	era	–	ci	era	–	venuta	fame.	Ja,	
we	stopped	 the	voiture	dans	a	 little	 town,	pour	 to	buy	something	 to	eat.	 Si	 facemmo	così,	 comprammo	pane	
salame	e	formaggio	in	un	minuscolo	villaggio	della	Linguadoca	e	andammo	a	mangiarceli	 lungo	le	sponde	del	
canale	che	lo	attraversava.	Da	una	terrazza	dei	ragazzi	e	delle	ragazze	nude	schiamazzano	e	prendono	il	sole.	
Passando	 li	 saluta	 allegramente	 –	 o	 almeno	 così	 vuol	 da	 dare	 da	 intendere	 –	 e	 fa	 un	 gesto	 di	 manifesto	
apprezzamento	per	 le	virilità	spudoratamente	esibite.	Un	po’	 ingelosisco	per	 il	 fatto	che	possa	permettersi	di	
apprezzare	 qualche	 maschio	 oltre	 me;	 per	 altro	 verso,	 ragiono	 e	 sordidamente	 mi	 compiaccio	 della	 sua	
propensione	per	il	lato	virile	delle	cose:	la	cosa	si	mette	bene.	Viene	da	Limburg,	il	più	sad	e	noioso	town	della	
Germania.	Appena	può	se	ne	scappa	a	Berlino.	Adesso,	per	intanto,	va	Pamplona	per	fiesta	e	poi	in	Portogallo	a	
prendere	il	sole.	Ha	due	occhi	splendidi	verdi	e	marroni,	pieni	di	luce.	Prende	fiducia	e	coraggio,	la	macchina	fila	
che	è	un	piacere,	mi	dice	che	è	contenta	di	avere	trovato	me,	perché	sono	uno	che	va	bene.	Al	tramonto	siamo	
già	sui	primi	tornanti	dei	Pirenei.	Un	cartello	dice	che	la	fattoria	sottostante	offre	latte,	formaggio	e	toilettes	per	
chi	monta	una	 tenda	e	 si	 ferma	dormire.	Niente	 latte	 –	dice	 lei	 –	 solo	dormire	perché	ha	 tutto	 con	 sé	per	 la	
sopravvivenza	alimentare.	Cominciamo	a	 trafficare	 con	 chiodi,	 corde,	paletti	 per	 alzare	 le	 tende.	Vede	 la	mia	
possente	 canadese	 dove	 quasi	 si	 può	 stare	 in	 piedi	 e	 la	 confronta	 con	 quella	 specie	 di	 tana	 arancione	 per	
aragoste	che	è	 la	sua.	Smette	di	trafficare	e	mi	dice	che	è	più	semplice	se	dormiamo	in	una	sola	tenda,	 la	mia	
ovviamente.	Intanto,	mentre	io	pianto	paletti	e	tiro	fili,	lei	avrebbe	provveduto	alla	cena.	Si	perché	aveva	con	sé,	
nello	 zaino,	 anche	 una	 cucina	 da	 campo	 in	 miniatura	 con	 relative	 scorte,	 ossia	 un	 fornellino	 a	 gas	 e	 una	
confezione	 di	 riso.	 L’acqua	 del	 riso	 traboccava	 dal	 pentolino	 a	 goccioloni	 viscidi,	 e	 quando	 fu	 del	 tutto	
evaporata,	trasse	dallo	zaino	il	condimento,	cioè	un	vasetto	di	pepe,	e	lo	versò	sopra	la	sbobba	lattiginosa.	Lei	
stessa	ebbe	una	smorfia	di	dolore	nel	momento	in	cui	si	azzardò	ad	assaggiarla.	Le	proposi	l’osteria	del	villaggio,	
qualche	chilometro	più	sotto.	Sorrise	sollevata	e	corse	in	tenda	a	prepararsi.	Qualche	minuto	dopo	ne	uscì	una	
fanciulla	raggiante	di	 tutte	 le	attese	della	giovinezza.	Aveva	messo	 i	 jeans	della	 festa	e	 la	maglietta	rosa	delle	



grandi	 occasioni.	 I	 capelli	 color	 bronzo	 li	 aveva	 raccolti	 a	 coda	 di	 cavallo,	 le	 labbra	 erano	 tumide	 e	 rosse	 di	
colore,	e	gli	occhi	brillavano	più	che	mai	marcati	dal	nero	dell’ombretto.	Una	trasfigurazione,	una	rifondazione.	
Se	prima	era	bella	solo	per	il	corpo,	ora	divenuta	meravigliosa	per	la	sua	volontà	di	essere	donna.	Per	conto	mio,	
ero	 rimasto	 solo	 in	 apparenza	 del	 tutto	 easy	 and	 cool.	 Nel	 mio	 cuore	 avevo	 fatto	 un	 tuffo	 carpiato	 triplice	
avvitato	dal	trampolino	di	dieci	metri	e,	appena	uscito	dall’acqua,	avevo	percorso	il	tratto	fino	alla	macchina	a	
salti	mortali	all’indietro.	Alla	taverna	non	si	mangiava	bene;	il	brutto	era	che	si	beveva	peggio,	c’era	solo	uno	di	
quei	 vinacci	 francesi,	 -	 si	 poteva	 scegliere	 la	 versione	 bianca	 o	 rossa,	ma	 il	 risultato	 era	 lo	 stesso	 -	 con	 quel	
sapore	di	chimico	e	artefatto	che	non	possono	né	darti	piacere	né	farti	bene.	Però	ne	tracannammo	a	più	non	
posso	lo	stesso,	tanto	era	il	bisogno	di	moltiplicare	l’attesa	di	felicità.	Anzi	ce	ne	portammo	addirittura	via	una	
bottiglia	per	dopo.	Certo	in	tenda	non	sarebbe	stato	proprio	comodo,	anzi	piuttosto	complicato	e	anche	un	po’	
ridicolo,	soprattutto	lo	spogliarsi	insieme	in	uno	spazio	così	compresso.	Ci	sediamo	alla	maniera	indiana	davanti	
alla	tenda	e	guardiamo	ridenti	e	scherzosi	le	ombre	della	notte,	le	luci	del	firmamento.	Poi	lei	dice:	‘Ora	andiamo	
a	 dormire”.	 Entra	 nella	 tenda	 e,	 invece	 di	 spogliarsi,	 s’infila	 i	 jeans	 da	 battaglia	 su	 quelli	 della	 festa	 e,	 in	 un	
lampo,	 s’infila	 nel	 sacco	 a	 pelo.	 Non	 credo	 ai	 miei	 occhi,	 fino	 ad	 un	 momento	 prima	 abbiamo	 riso,	 flirtato,	
intrecciato	 le	nostre	mani,	 tutto	 sembrava	 così	perfetto	 e	 così	naturalmente	deciso	verso	 l’unica	 conclusione	
giusta	e	possibile,	e	adesso	questa	matta	mi	fa	questo	tiro,	delude	la	mia	attesa	dopo	che	l’	ha	accesa	con	tanta	
complicità.	Mi	sdraio	accanto	a	lei	e	provo	a	infilare	un	mano	nel	sacco	a	pelo.	Me	la	ricaccia	via	e	sibila:	“Keine	
fuking,	 schlaffen	 und	 silence,	 please”.	 Una	 notte	 d’inferno;	 lei	 dormiva,	 o	 almeno	 così	 dava	 ad	 intendere.	 In	
silenzio	io	mi	rodevo	l’anima	mentre	il	vino	francese	mi	rodeva	il	fegato.	Verso	l’alba	dormii	quei	sonni	leggeri	e	
agitati	che,	quando	ti	svegli,	ti	lasciano	intontito	più	che	se	non	avessi	dormito	affatto	e	con	quell’	umore	nero,	
quasi	avessero	bagnato	la	tua	anima	nella	parte	più	infelice	delle	sue	speranze.	Per	di	più	mi	sentivo	lo	stomaco	
come	 se	 me	 lo	 avessero	 lisciato	 con	 la	 carta	 vetro.	 Fatti,	 nel	 più	 rigoroso	 silenzio,	 i	 preparativi,	 partiamo	
evitando	gli	sguardi.	Un	decina	di	chilometri	e	mi	fermo	ad	una	locanda	per	la	colazione.	Voglio	che	veda	la	mia	
grandezza	 e	 impallidisca	 per	 la	 sua	 piccolezza.	 Senza	 battere	 ciglio,	 vado	 alla	 cassa	 e	 pago	 anche	 il	 suo	
cappuccino	 e	 il	 suo	 croissant.	 Alla	 frontiera,	 come	 era	 ovvio	 vedendola,	 ci	 fanno	 il	 pelo	 e	 il	 contropelo.	 Apri	
bagagli,	 mostra	 e	 rimostra	 documenti,	 dai	 spiegazioni	 del	 perché	 e	 del	 per	 come	 sei	 lì	 e	 perché	 andrai	 là.	
Maledico	 il	 momento	 in	 cui	 l’ho	 incontrata,	 ma	 in	 un	 certo	 senso,	 ho	 deciso	 che	 le	 voglio	 bene.	 Alla	 fine	 i	
doganieri	si	arrendono	al	 fatto	che	non	c’è	più	borsino	o	borsone	da	aprire,	angolo	e	tasca	da	perquisire,	e	ci	
fanno	ripartire.	I	tornanti	in	discesa	sono	più	a	gomito	di	quelli	in	salita,	perciò	se	sei	nervoso,	se	hai	dormito	
male,	se	ti	girano	i	coglioni,	devi	stare	molto	attento:	a	fare	un	tuffo	nel	vuoto	non	ci	vuole	niente,	anche	perché	
su	 quella	 strada	 gli	 spagnoli	 si	 erano	 rifiutati	 di	 mettere	 un	 qualunque	 guarda-rail.	 Io	 ero	 nervoso,	 avevo	
dormito	male,	 e	 avevo	 i	 coglioni	 girati,	 però	non	 feci	nessun	 salto	nel	 vuoto,	perché	 la	matta,	 all’improvviso,	
cominciò	 a	 cantare,	ma	 così	 bene	ma	 così	 bene,	 che	 in	un	 attimo	mi	passò	 tutto	 e	 fui	 assolutamente	 sereno,	
lucido,	padrone	di	me.	A	mezzogiorno,	però,	 il	caldo	era	divenuto	soffocante	e,	dopo	una	nottata	come	quella,	
c’era	davvero	bisogno	di	una	sosta	e	di	un	refrigerio.	Fummo	fortunati	perché	quasi	a	fondo	valle	incontrammo	
un	torrente,	dove	fermarsi.	Non	era	propriamente	un	torrente	di	montagna	con	rocce,	cascate	e	tutto	quanto.	
Era	piuttosto	un	torrentello	che	dava	ad	intendere	di	essere	un	fiumiciattolo	con	poca	acqua,	ma	con	ghiaino	da	
spiaggia	e	canneti	tutto	intorno.	Danielle	bagna	le	sue	mani	nel	flusso	d’acqua,	la	trova	di	suo	gradimento,	torna	
alla	macchina,	 estrae	dal	 suo	zaino	da	viaggio	una	specie	di	 stuoia-asciugamano,	e	 senza	 tanti	 convenevoli	 si	
spoglia	 nuda	 come	 fosse	 nel	 bagno	 di	 casa	 sua.	 Una	 visione	 da....	 .	 Un	 corpo	 perfetto	 e	morbido	 come	 se	 ne	
vedono	solo	nei	quadri	dei	maestri	del	Rinascimento,	ma	anche	inquietante	e	conturbante	come	mai	ne	avevo	
visti	perché	l’incarnato	molto	pallido	era	tutto	picchiettato	di	piccole	macchie	color	ruggine	esattamente	come	
quelle	 sul	 volto,	 ed	 erano	 dello	 stesso	 colore	 del	 pube,	 quasi	 che	 quel	 sacro	 triangolo	 avesse	 diffuso	 le	 sue	
stigmate	sui	seni,	sul	ventre,	sulle	cosce.	Un	specie	di	animale	esotico,	una	zebra	fattasi	femmina.	La	odiai	con	
tutte	le	mie	forze	mentre	squittiva	in	mezzo	all’acqua,	facendo	schizzi	e	piroette.	Non	entrai	neanche	in	acqua,	
mi	bagnai	solo	la	faccia	e	dissi	che	non	avevo	tempo	da	perdere,	si	ripartiva	subito.	La	prese	male,	inghiottì	una	
bella	 fetta	 dell’ira	 che	 tremolava	 attorno	 alla	mia	 fronte	 e	 poi	 la	 rimasticò	 fuori	 lentamente	 da	 un	 lato	 della	
bocca	 facendola	scivolare	attorno	al	collo	come	fosse	un	serpente.	Viaggiamo	 in	gelido	silenzio	 fino	a	quasi	 il	
tramonto,	 fino	 a	 quando	 entriamo	 a	 Pamplona.	 La	 smonto	 proprio	 in	 pieno	 centro.	Mi	 dice	 che	 dormirà	 nel	
parco	pubblico,	 insieme	a	tutti	gli	altri	giovani.	 Io	 le	dico	che	andrò	 invece	a	montare	 la	mia	tenda	presso	un	



ruscello	 circondato	da	 un	bosco	 a	 pochi	 chilometri	 dal	 centro,	 non	 lontano	dallo	 strapieno	 e	 infrequentabile	
campeggio	comunale.	Il	posto	giusto,	per	le	persone	giuste	che	sanno	vivere,	aggiungo	con	un	certo	sarcasmo.	
La	saluto,	però,	con	un	certo	dolore	e	con	un	senso	di	smacco.	Lei	mi	sembrava	del	tutto	lontana.	
Stavo	montando	 la	 tenda,	 e	 devo	 dire	 piuttosto	mogio,	 quando	me	 la	 vedo	 comparire	 all’improvviso.	 Aveva	
preso	l’autobus	ed	era	venuta	fino	lì	perché	aveva	dimenticato	in	macchina	il	suo	giubbino	jeans.	In	effetti	sotto	
un	sedile	 c’era	quell’incredibile	 straccio	bisunto	e	 consunto.	Se	 lo	avessero	 regalato	ad	un	morto	di	 fame	del	
terzo	mondo	te	lo	avrebbe	ritirato	dietro	offeso.	Ma	lei,	a	quanto	sembra,	non	poteva	farne	a	meno.	Divarica	le	
gambe,	appoggia	i	pugni	sui	fianchi	con	le	braccia	ad	arco,	ruota	lo	sguardo	intorno	e	annuisce	con	la	testa.	Si,	
questo	è	 il	posto	giusto	mettere	una	 tenda,	 anche	perché	c’è	 l’acqua	corrente	del	 ruscello	e	molta	ombra.	Mi	
chiede	 con	una	 certa	dolcezza	 se	può	piazzare	 la	 sua	 tenda	 accanto	 alla	mia.	 Certo	 che	puoi,	Danielle,	 anche	
perché	la	speranza	è	sempre	l’ultima	a	morire.	



		

LUOGHI:	I	BAR	DI	MILANO	

	
	
Ieri	sono	passato	per	via	Rosales.		Aveva	ancora	 i	binari	del	 tram.		Per	 il	resto	era	un	piccolo	catino	di	cose	e	
case	passate	in	mezzo	ai	giganti	di	vetro	e	acciaio	che	le	hanno	costruito	attorno.	
Via	Rosales	sta	nei	pressi	di	porta	Garibaldi,	che	sta	sopra	 il	quartiere	di	Brera.	E	questo	era	 importante	non	
solo	per	me,	ma	 soprattutto	per	Manuela.	Per	 lei	Brera	era	più	 che	 il	Village	a	New	York,	più	 che	 il	 Latino	a	
Parigi,	più	che	Kensington	a	Londra.	Era	l’ombelico	del	mondo.	Il	suo	mondo,	quello	che	a	parlare	di	notte	non	si	
doveva	finire	mai,	se	non	al	mattino,	quando	col	chiavare	si	dava	l’assenso	ad	avere	avuto	tanto	da	dire.	
Sono	arrivato	da	lei,	in	via	Rosales,	quando	avevo	appena	23	anni.	Stava	con	Paolo	che	aveva	qualche	anno	più	
di	noi.	Mi	aveva	fatto	spazio	in	salotto	su	di	un	divano	letto.	
Stavo	per	 laurearmi	 e	 avrei	 fatto	 carte	 false	pur	di	 venire	 vivere	 a	Milano.	Cosa	voleva	dire	per	me	venire	 a	
vivere	a	Milano,	perché	era	così	essenziale	ed	ossessivo?	Se	si	riesce	a	rispondere	alla	domanda,	si	scopre	anche	
la	 follia	 della	 giovinezza.	 Avevo	 una	 camera	 in	 affitto	 a	 Pavia,	 avevo	 una	 ragazza	 come	 difficilmente	 se	 ne	
trovano	dietro	 l’angolo,	e,	con	ogni	probabilità,	come	del	resto	avvenne,	avrei	potuto	essere	uno	dei	tanti	che	
avrebbero	 potuto	 avere	 un	 incarico	 come	 valvassino	 di	 un	 barone	 universitario.	 Ma	 tutto	 ciò	 per	 me	 non	
contava	quasi	niente.	Prima	di	tutto	Milano.	Così,	 incontrando	per	caso	un	antico	sodale	di	mio	padre	che	era	
riuscito	a	creare	un’importante	agenzia	pubblicitaria	a	Milano,	 riuscii	a	 farmi	assumere	come	redattore	part-
time	nella	 sua	agenzia.	 Scrivevo	articoletti	di		pubblicità	 redazionale,	 cioè	a	 commento	di	prodotti	 industriali	
che	avevano	pagato	la	loro	bella	somma	per	apparire	su	questa	o	quella	rivista	nazionale.	Venivano	accettati	dal	
capo	redattore	più	per	servilismo	verso	il	padrone,		di	cui	ero	un	super	raccomandato,	che	per	la	qualità	tecnica	
e	creativa	intrinseca.	 In	ogni	caso	ero	arrivato	a	Milano	e	avevo	anche	trovato	una	sistemazione	per	dormire,	
per	non	andare	avanti	e	indietro	da	Pavia,	in	attesa	di	trovare	qualcosa	di	più	stabile	per	vivere	finalmente	per	
sempre	a	Milano.	
Se	fossi,	per	qualunque	motivo,	vissuto	e	sistemato	per	sempre	a	Sanremo	o	anche	a	Pavia,	avrei	subito	la	cosa	
come	 una	 irrimediabile	 sconfitta	 esistenziale.	 Mi	 sarebbe	 sembrato	 avere	 gettato	 via	 la	 mia	 vita.	 Volevo	
diventare	 giornalista,	 facendomi	 assumere	 in	 qualche	 redazione	 fra	 le	 molte	 che	 avevo	 avuto	 modo	 di	
conoscere?	 Volevo	 diventare	 ricco	 grazie	 a	 qualche	 attività	 in	 proprio	 nell’ambito	 della	 pubblicità	 e	 del	
marketing,	che	allora	offrivano	opportunità	senza	confronto	ad	un	giovane	 intraprendente	e	sufficientemente	
intelligente?	 Volevo	 una	 carriera	 politica	 di	 primo	 piano	 nella	 città	 più	 importante	 di	 Italia?	 Nulla	 di	 tutto	
questo	mai	sfiorò	la	mia	mente.	Volevo	riempire	me	stesso	di	me	stesso,	facendo	di	ogni	giorno	che	avrei	vissuto	
un	orgasmo	di	 sorprese,	 di	 emozioni,	 di	 scoperte	 e	 avventure.	Milano	non	era	un	 luogo,	ma	 il	 teatro	vivente	
dove	tutto	accadeva	e	dove	sarebbe	stato	essenziale	essere	parte	dell’accadere	di	quello	che	sarebbe	accaduto.	
Ma	 cosa	 accadeva?	 In	 sintesi		 approssimativa:	 la	maniera	 in	 cui	 il	 mondo	 prendeva	 la	 sua	 direzione	 e	 dava	
adesso	il	significato	più	pieno	del	valere	quello	per	cui	sarebbe	valsa	la	pena	di	vivere.		
La	 religione	 del	 Dio	 Milano	 non	 partiva	 da	 Pavia,	 che	 anzi	 nel	 comune	 sentire	 era	 spregiata	 di	 un	 antico	
risentimento	 che	 saliva	 fino	 al	medioevo.	 I	 cugini	 poveri	 e	 decaduti	 che	 guardavano	 con	 occhio	 avvelenato	 i	
cugini	ricchi,	ascesi	a	immeritata	e	bausciona	gloria.	Il	primo	vero	altare	a	Milano	lo	conobbi	a	Sanremo,	fra	un	
fine	e	settimana	e	l’altro	quando	tornavo	dalla	mamma	e	incontravo	gli	amici	giusti	che	qui	stazionavano,	in	una	
specie	di	dorato	esilio,	in	attesa	del	rientro	alla	grande	nel	grande	gioco	della	capitale	lombarda.	C’erano	dei	tipi	
da	spiaggia	che	avevano	il	coraggio	di	prendere	il	treno	il	sabato	mattina	per	arrivare	nel	pomeriggio	a	Milano	e	
prepararsi	 per	 una	 notte	 da	 leoni	 là	 nei	 luoghi	 dove	 la	 vita	 fluiva	 a	 fiumi,	 per	 poi	 prendere	 all’alba	 della	
domenica	il	treno	del	rientro	e		a	sera	raccontare	con	una	certa		scostante	aria	di	sufficienza	le	meraviglie	del	



loro	 viaggio	 notturno	 fra	 le	 luci	 di	 Brera,	 del	 Ticinese,	 di	 Porta	 Garibaldi.	 Ma	 erano	 tenuti	 in	 scarsa	
considerazione,	 dei	 poveri	 parvenù	 in	 attesa	 di	 medaglia.	 Non	 sarebbero	 mai	 stati		 dei	 veri	 milanesi,	 non	
sarebbero	mai	stati	nient’altro	che	dei	guardoni,	fuori	dal	grande	gioco.	Il	grande	gioco	lo	tenevano	vivo	quelli	
che,	un	poco	più	grandi	di	me,		avevano	davvero	vissuto	qualche	 tempo	a	Milano	e	nei	posti	e	 fra	 le	persone	
giuste.	Quelli	che	erano	in	grado	di	invitare	a	casa	loro	e	presentarci	l’avvocatessa	che	aveva	vissuto	nell’Algeria	
di	Ahmed	Ben	Bella,	dando	preziosi	consigli	giuridici	al	governo	su	come	realizzare	uno	stato	socialista	e	che	
adesso	 era	 la	 consulente	 dell’Associazione	 dei	 Proletari	 senza	 casa,	 oppure	 il	 pittore	 senza	 pennello	 Alex	
Casablanca	 che	 aveva	 fatto	 furori	 con	 la	 sua	 ultima	 mostra	 di	 quadri	 dipinti	 allo	 scalpello,	 e	 con	 lui	 il	
sassofonista	dodecafonico	che	stregava	 il	pubblico	con	 le	sue	performance	notturne	nei	più	 famosi	piano-bar	
milanesi.		
Erano	questi.	 E	 noi	 più	 giovani,	 grazie	 a	 loro,	 avevamo	 creato	 l’idea	 di	 una	 specie	 di	 cordone	 ombelicale	 fra	
Sanremo	e	Milano,	una	dependance	confortevole	dove	riprendere	fiato	prima	di	tuffarsi	in	un	nuovo	bagno	di	
vita,	di	gloria,	di	avventure.	Era	in	questi	interminabili	conciliaboli	notturni	in	bar	che,	come	da	tradizione	locale	
non	 chiudevano	 mai,	 risuonavano	 lì	 i	 nomi	 di	 straordinari	 avventurieri,	 di	 inarrivabili	 interpreti	 della	
dimensione	esistenziale	più	autentica,	di	artisti	e	riformatori	della	condizione	umana,	e,	con	essi,	 il	ricordo	di	
nottate	 dove	 infine,	 in	 loro	 compagnia,	 il	 vero	 succo	 della	 vita	 si	 mostrava	 in	 tutta	 la	 sua	 gloria,	 in	 locali	
leggendari	dove	gli	uomini	più	straordinari	s’incontravano,	si	parlavano,	sentenziavano.	
Fu	 in	 queste	 notti	 di	 provincia,	 nelle	 quali	 la	magia	 dell'evocare	 rendeva	 sopportabile	 il	 dolore	 di	 essere	 ai	
margini,	che	presero	forma,	come	usciti	dalla	lampada	di	Aladino,	i	nomi	del	Jamaica,	di	Oreste,	del	Tencitt.	Non	
vi	ero	mai	stato,	ma	riuscivo	a	raffigurarmeli	come	se	ci	avessi	passato	questa	e	l'altra	vita.	
I	capi	politici	non	mi	interessavano.	Ne	avevo	conosciuto	di	persona	una	moltitudine	e	anche	diversi	di	primo	
piano.	 Li	 avevo	 inquadrati	 subito	 per	 quello	 erano,	 tristi	 ragionieri	 del	 potere,	 senza	 immaginazione,	 senza	
fascino.	 Bravi	 a	 dire	 quello	 che	 gli	 stupidi	 si	 aspettavano	dovesse	 essere	 detto	 e	 ad	 accendere	 entusiasmi	 in	
quelli	 che	 avevano	 l'istinto	 del	 gregge	 e	 il	 bisogno	 primario	 di	 obbedire	 ad	 un	 capo	 stimato	 per	 comune	
consenso	 infallibile.	 In	 realtà	 freddi	 farmacisti	 col	 bilancino	 dell'utile	 e	 dell'inutile,	 dell'opportuno	 e	
dell'inopportuno,	sempre	ben	tarato	e	a	portata	di	mano.	In	genere	non	si	facevano	vedere	nei	posti	giusti	per	
timore	 di	 essere	 in	 compagnia	 di	 gente	 troppo	 chiacchierata	 e	 infida	 nel	 sentimento	 del	 comune	 sentire	 dei	
piccoli	borghesi	che	desideravano	una	nuova	chiesa,	una	nuova	disciplina,	e	quando	per	caso	 li	 incontravi	da	
qualche	parte	dove	non	potevano	fare	comizi,		era	come	incontrare	un	mediatore	di	vacche	il	giorno	di	mercato	
all'osteria.	Sapevi	che	non	avevano	altro	da	dire	che	balle	sul	valore	dei	manzi	che	si	prefiggevano	di	vendere.	
No,	io	volevo	ben	altro.	Gli	scalmanati,	gli	inimitabili,	i	signori	del	discorso,	quelli	che	conoscevano	i	segreti	della	
teoria	che	stava	incendiando	il	mondo	e	che	lo	avrebbe	rimpastato	come	un	pane	dalla	forma	come	era	scritto	
dovesse	avere	per	sfamarci	di	tutto	per	sempre	tutti.	Adesso	la	farina	stava	ancora	lievitando	e	bisognava,	per	
essere	felici,	osservarla	crescere	e	magari	inumidirla	un	poco	se	fosse	stato	il	caso.	Quelli	che	sapevano,	quelli	
che	 vivevano	 sopra	 le	 righe,	 quelli	 che	 evocavano.	 Con	 chi	 altri	 spendere	 il	 proprio	 tempo?	 Con	 quelli	 che	
giocavano	 non	 per	 vincere	ma	 per	 giocare,	 quelli	 che	 allora	 avrebbero	 per	 sempre	 tenuto	 vivo	 il	 gioco	 e	 ci	
avrebbero	introdotti	nel	mondo	dell'eterna	giovinezza,	dove	ogni	cosa	cambia	per	il	gusto	di	vederla	cambiare	e	
nulla	smette	mai	di	cambiare	così	è	come	essere	sempre	al	punto	di	partenza,	sempre	all'	alba	del	mondo.	Cosa	
aveva	detto	Platone?	Anche	Inizio	è	un	Dio,	perché	solo	Inizio	salva	tutto.		
Il	bar	Oreste	stava	in	piazzetta	Mirabello.	Neanche	una	piazza,	un	rettangolino	a	fianco	di	via	Montebello,	subito	
dietro	via	e	chiesa	di	San	Marco,	dove	un	tempo	nemmeno	troppo	lontano	c'era	el	tumbun	de	san	Marc,	il	punto	
di	approdo	finale	dei	barconi	del	naviglio	e,	adesso,	dopo	la	modernizzazione	progressista	social	-	mussoliniana	
di	Milano,	la	squallida	piazza	San	Marco,	dietro	via	Brera.		
Non	avrei	mai	osato	entrarvi	solo,	di	mia	iniziativa,	e	non	per	timidezza	o	senso	di	inferiorità.		Semplicemente	
perché	era,	più	che	un	bar,	un	circolo	iniziatico,	un	club	riservato,	dove	solo	per	finzione	l'entrata	era	pubblica,	
in	 realtà	 riservata	agli	 iscritti.	C'è	 situazione	più		 triste	 che	 trovarsi	 ad	una	 festa	dove	non	sei	 stato	 invitato?	
Situazione	più	penosa	che	trovarsi	fra	estranei	che	ti	guardano	con	il	divertito	sottinteso:	ma	questo	chi	è,	chi	lo	
ha	mai	visto	prima?	
Fu	Manuela,	che,	con	distratta	nonchalance,	mi	chiese	una	sera	di	accompagnarla	da	Oreste	per	un	aperitivo.	Fu	
come	ricevere	un	viatico,	una	tessera	di	ammissione.	Entrai	sotto	braccio	a	 lei,	ordinai	due	Pinot	gris	friulani.	



Allora	andava	per	la	maggiore	il	vino	bianco	fermo.	Mai	un	bianco	spumante	o,	peggio	ancora,	uno	champagne;	
roba	 da	 impiegatucci	 in	 carriera.	 Mi	 presentò	 a	 tutti	 gli	 amici	 che	 erano	 lì	 presenti	 e	 poi	 fortuna	 volle	 che	
venisse	al	tavolino,	dove	eravamo	seduti,	Giamba,	un	ragazzone	simpatico	e	molto	espansivo,	che	volle,		appena	
seduto,	ordinare	un	suo	giro	di	Pinot	gris,	poi	ne	proposi	uno	ancora	io,	quindi	lui	un	altro	turno	e	così	passò	
circa	un’ora,	lasciandoci	piuttosto	alticci.	Trovai	una	corrente	di	spontanea	simpatia	nei	suoi	confronti.	A	quel	
punto	Manuela	ci	doveva	 lasciare	perché	era	 invitata	a	cena	da	qualcuno	da	qualche	parte.	Fece	chiamare	un	
taxi	e	noi	rimanemmo	al	tavolino	a	bere,	mangiando	un	paio	di	panini.	Diventammo	ubriachi	e	veri	amici	verso	
la	mezzanotte.	Giamba	era	figlio	di	un	noto	avvocato	milanese	con	uno	studio	fra	i	più	affermati.	Aveva	27	anni	e	
la	tirava	in	lunga	a	laurearsi	in	diritto,	perché	non	aveva	nessuna	voglia	di	avere	la	sua	scrivania	in	un	ufficio	
attiguo	 a	 quello	 di	 suo	 padre.	 Come	 tutti	 vagheggiava	 stati	 nuovi	 dove	 rinnovare	 la	 vita,	 sognava	 avventure,	
imprese,	brividi,	cose	grosse.		
Entrai	 nel	 suo	 giro	 di	 amicizie,	 conobbi	 i	 salotti	 vertiginosi	 della	 Milano	 segreta	 della	 borghesia	 dei	 grandi	
professionisti,	 trasformati	 in	 sale	da	 combattimento	per	 l’imminente	 rivoluzione	e	 accampamenti	notturni	di	
sacchi	a	pelo	sui	lucidi	parquet,	dove	si	parlava	senza	interruzione,	si	fumava	e	si	conoscevano	le	gambe	nude	
delle	ragazze	che	volevano	tutto,	e,	se	tutto	non	si	poteva	avere,	almeno	un	marito	con	una	casa	in	via	dei	Fiori	
Oscuri.	Chiaro	che	con	un	lasciapassare	così	conobbi	e	divenni	in	buoni	rapporti	con	quasi	tutti	quelli	che	valeva	
la	 pena	 di	 conoscere	 da	 Oreste.	 I	 quarantenni	 che	 facevano	 flanella	 in	 attesa	 di	 mettere	 i	 remi	 in	 barca	 in	
qualche	redazione	di	prestigio,	dopo	avere	composto	un	magistrale	romanzo	di	dodici	pagine;	gli	architetti	che	
progettavano	giardini	secondo	natura	e	case	dal	volto	umano;	gli	 inarrivabili	 tombeur	de	 femmes	dal	sorriso	
che	ti	ghiaccia;	 i	pittori	che	gridavano	alla	notte	quali	vili	coglioni	erano	 i	borghesi	a	cui	volevano	vendere	 le	
loro	 croste	 geniali.	 Al	 punto	 che	 tutte	 le	 cose	 troppo	 conosciute	 ti	 vengono	 a	 uggia,	 perché	 non	 sai	 più	 che	
fartene.	Oreste	divenne	così	una	specie	di	capannuccia	dove	rifugiarmi,	quando	non	avevo	niente	di	meglio	da	
fare	o	soltanto	un	punto	di	partenza	per	una	cavalcata	in	cerca	dei	rumori	della	notte.	
Al	Jamaica,	che	distava	in	linea	d’aria	meno	di	duecento	metri,	non	andavo	mai	se	non	nel	caso	ci	fosse	qualche	
evento	 o	 qualcuno	 da	 conoscere.	 E’	 il	 bar	 ancora	 oggi	 più	 noto	 dell’altra	 Milano,	 quella	 dei	 non	 integrati.	
Come		molti		sanno,	aprì	i	suoi	battenti	a	inizio	secolo	XX	e	ai	suoi	tavolini	stette	Mussolini,	direttore	dell’Avanti	
e	poi	del	Popolo	d’Italia	e	con	lui	giornalisti,	uomini	di	lettere,	socialisti	riformisti	e	socialisti	rivoluzionari.	Ma	il	
suo	 momento	 epico	 e	 di	 vero	 splendore	 fu	 fra	 la	 fine	 degli	 anni	 ’50	 e	 gli	 inizi	 dei	 ’60.	 Quando	 a	 Parigi	
imperversava	la	Gréco	e	le	cave	ispirate	ad	un	tetro	clima	esistenzialista,	tipo	domani	mi	suicido.	Nel	suo	piccolo	
il	 Jamaica	divenne	il	bar	degli	artisti	maledetti,	ma	anche	dei	pittori	rivoluzionari	come	Piero	Manzoni,	quello	
della	merda	 in	scatola,	di	 fotografi	di	 fama	come	Mulas.	La	Milano	esistenzialista	e	 intellettualmente	sopra	 le	
righe.	 Negli	 anni	 successivi	 fu	 un	 lento	 degradare,	 un	 luogo	 che		 pian	 piano		 sprofondava	 nel	 birignao	 di	 se	
stesso,	il	ritrovo	di	artisti	autoproclamati,	fino	ad	arrivare	a	servire	ai	suoi	tavoli,	agli	inizi	degli	’70,	piatti	freddi	
ai	bancari	della	zona	in	pausa	pranzo.	Ci	andavo	un	po’	come	si	va	al	museo	e	solo	se	qualche	intellettuale	aveva	
deciso	che	lì	avrebbe	presentato	un	suo	libro	o	raccontato	la	sua	versione	dei	fatti.	Si,	lì	si	respirava	decadenza,	
cioè	inautenticità	del	tipo:	mi	faccio	vedere	fra	quelli	che	hanno	deciso	che	vogliono	farsi	vedere.	
L’unica	cosa	che	ricordo	con	esattezza	fu	quando	si	presentò	un	noto	trombone	della	psicanalisi	lacaniana	con	la	
sua	 corte	 di	 pollastrelle	 ed	 emaciati	 occhialuti	 sempre	 in	 stato	 di	 devota	 contemplazione.	 Un		 indiano	 che	
vendeva	 fiori	 riuscì	 a	 sfilargli	 il	 portafoglio	 e	 scappare	 inutilmente	 inseguito	 dallo	 psicanalista	 vittima	 della	
grave	sindrome	psicotica	del	borseggiato	a	tradimento.	Nessuno	fra	i	presenti	battè	ciglio	nel	tentativo	di	dargli	
una	mano.	
Giamba	aveva	una	Porsche.	Però	diceva,	per	scusarsi,	che	andava	a	gas,	così	risparmiava	benzina.	Che	uno	come	
lui	dovesse	risparmiare	qualcosa,	era	la	cosa	più	snob	che	potesse	dire.	La	macchina	era	un	modello	dei	primi	
anni’50,	 piccole,	 compatte,	 deliziose.	 Non	 certo	 uno	 di	 quegli	 orrori	 rombanti	 e	 fiammeggianti	 per	mobilieri	
brianzoli	degli	anni	’70.		
Ci	molto	fu	utile	per	superare	 la	notte.	Andavano	per	ore	alla	scoperta	di	Milano,	quella	di	cui	nessuno	aveva	
reale	conoscenza	diretta	ma	solo	per	sentito	dire.	Quella	che	allora	conservava	dialetto	e	osterie	popolari	non	
finte.	Posti	 come	Villapizzone,	 l’Ortica,	Quintosole,	 la	Baggina,	 il	Giambellino.	 I	primi	pub	alla	nordica	 lungo	 i	
Navigli.	 Il	giro	di	valutazione	della	puttane,	che	allora	erano	poche,	erano	per	 lo	più	signore	di	una	certa	età,	
vestite	 alla	 meno	 peggio	 e	 concentrate	 in	 genere	 intorno	 al	 quartiere	 della	 Fiera	 o	 sopra	 il	 cimitero	



Monumentale.	 Niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 roba	 di	 dieci	 anni	 dopo	 che,	 come	 funghi	 spuntate	 ovunque	 dal	 sud	
America,	mostravano	culi,	tette,	stivali	neri	alla	coscia,	mutandine	rosa	larghe	le	ali	di	una	rondine.		
E’	 nel	 corso	 di	 quelle	 nottate	 che	 conobbi	 anche	 il	 Tencitt.	 Decidemmo	 di	 farci	 un	 passo,	 perché	 era	 atteso	
Giorgio	Gaber,	non	per	una	serata	di	spettacolo	ma	per	un’informale	rimpatriata	fra	vecchi	amici.	Il	Tencitt	era	
la	cave	musicale	dello	stesso	genere	di	avventori	che	frequentava	Oreste,	situata	proprio	a	lato	della	Università	
Statale,	 in	 vicolo	 Laghetto.	 Facevano	musica	 di	 avanguardia,	 che	 era	 una	menata	 incredibile,	 alla	 quale	 però	
dovevi	 sottometterti	 con	 religioso	 fervore.	 Ci	 andai	 qualche	 volta	 solo,	 qualche	 volta	 per	 fare	 il	 vissuto	 con	
qualche	ragazza,	ma	non	mi	piaceva.	Non	mi	piaceva	il	buio,	la	gente	quasi	invisibile	incassata	fra	poltroncine	e	
tavolinetti	che	sussurrava	a	quello	accanto	e	solo	a	lui	ovviamente,	mentre	l’arpista	o	il	sassofonista	rompeva	il	
cazzo	con	il	suo	frin	frin	d’avanguardia.	Una	noia	insomma.	Anche	se	ci	andavi	in	compagnia	che	facevi?	Niente,	
ti	bevevi	il	tuo	whisky	ad	un	prezzo	esagerato	e	zitto	te	ne	stavi	contemplare	il	buio	musicale.		
Comunque	 quando	 vi	 entrai	 la	 prima	 volta	 per	 la	 serata	 con	 Gaber	 fu	 piacevole.	 Amici	 e	 ammiratori	 ben	
conosciuti	lo	festeggiavano	per	il	ritorno	da	una	tournée,	e	naturalmente		poiché		nessun	attore	o	musicista	sa	
resistere	 al	 pubblico,	 non	 poté	 non	 improvvisare	 al	 momento	 qualche	 suo	monologo	 di	 successo	 e	 qualche	
canzone.		
Chiesi	 a	 Giamba	 perché	 dello	 strano	 nome	 di	 quel	 locale,	 e	 lui,	 non	 so	 se	 per	 inganno	 o	 per	 non	mostrarsi	
impreparato,	mi	disse	che	significava	 ten	 (dieci)		 citt	 (scalini)	 in	dialetto	gallese.	Una	balla	enorme	alla	quale	
prestai	fede.	In	realtà	tencitt	è	un’espressione	milanese	del	1600,	con	la	quale	tenc	significa	nero	o	sporco	e	citt	
che	significa	piccolo.	Erano	i	piccoli	scaricatori	di	carbone	che,	dai	barconi	arrivati	nel	porticciolo	del	Laghetto,	
lo	accumulavano	a	sacchi	nelle	cantine	dell’omonima	Ca’di	Tencitt,	quella	dove	sorgeva	il	locale	notturno.		
Erano	tempi	strani.	Allora	avevo	ventitré		anni,	Giamba	ventisette	quasi	ventotto.	Eravamo	seduti	da	Oreste	con	
qualche	beveraggio	davanti.	Aveva	un’aria	sconsolata	e	io	capii	di	cosa	si	trattava	e	gli	dissi:	“Si	ormai	sei	finito,	
la	 giovinezza	 è	 passata.	 Prendila	 bene,	 suicidati	 o	 laureati,	 mettiti	 con	 tuo	 padre,	 e	 accetta	 il	 tuo	 destino”.	
Capito?	Questo	 era	 il	 sentimento.		 Ventisette	 anni	 quasi	 ventotto	 e	 sei	 finito,	 la	 tua	 vita	 non	 vale	 più	 niente,	
ormai	stai	per	passare	dall’altra	parte	del	muro	e	per	te	non	ci	saranno	più	sogni,	imprese,	avventure.	Sarai	un	
grigio	 signor	nessuno,	al	quale	 la	vita	peserà	più	che	 la	morte.	 Io	ne	avevo	ventitré	ma	non	mi	 sentivo	 tanto	
meglio	messo,	sentivo	il	rumore	della	sega	sulle	gambe	della	sedia	del	tempo	senza	limiti	della	giovinezza	su	cui	
mi	sembrava		di	stare	seduto	ben	comodo	e	su	cui	avrei	voluto	stare	 in	eterno.	Sentivo	che	l’infinita	apertura	
vitale	che	avevo	davanti	ai	miei	occhi	stava	già	iniziando	a	restringere	il	suo	fuoco	e	che	presto	avrei	avuto	un	
sentiero	 solo	 da	percorrere	 e	 non	 gli	 innumerevoli	 a	mia	 disposizione,	 bastando	prendere	 questo	 o	 quello	 a	
seconda	dell’umore	e	della	presunzione	di	felicità	che	lasciava	intravvedere.		
In	un	anno	tutto	era	finito.	Niente	rivoluzione,	tutti	a	casa.		
Era	 iniziata,	 in	 albore,	 l’epoca	 della	Milano	da	 bere.	Ne	 avemmo	 il	manifesto	 programmatico,	 quando	da	 lì	 a	
poco,	 un	 paio	 d’anni,	 aprirono	 l’Osteria	 dell’Operetta.	 Un	 lungo	 e	 stretto		 pertugio	 a	metà	 di	 corso	 di	 Porta	
Ticinese,	con	un	bancone	dall’entrata	fino	al	muro	di	fondo.	L’avevano	aperta	dei	reduci	dismessi	dal	servizio	
d’ordine	 pisano	 di	 Lotta	 Continua.	Non	 erano	 affatto	 contriti	 in	 questo	 nuovo	 ruolo	 di	 baristi,	 anzi	 aggallati,	
agguerriti	 nella	 loro	 veste	 di	 piccoli	 imprenditori	 dello	 svago,	 capaci	 di	 generare	 interesse	 e	 senso	
dell’esclusività,	dell’essere	fra	coloro	che	sono	fra	quelli		che	sono	dentro.	Il	segreto	di	ogni	successo	a	Milano.	
Era	la	nuova	dimensione	spirituale	di	Milano.	Un	esercito	di	reduci	smobilitato	che	cercava,	peraltro	con	allegra	
spensieratezza,	un	compenso	in	termini	di	abbondanza	di	svacco.	Non	c’erano	propriamente	degli	aficionados,	
ma	 una	 composita	 clientela	 interclassista	 che	 accoglieva	 tutti,	 anche	 perché	 non	 servivano	 presentazioni.	
Ragazzotte		ben	tornite	dell’ultima	ora	e	vecchi	volponi	sale	e	pepe.	La	birra,	 invece	che	il	vino,	andava	per	la	
maggiore,	la	piadina	piuttosto	che	la	tartina.	Poi,	a	tarda	ora,	tutti	a	mangiare	in	qualche	taverna	greca	in	fondo	
sui	navigli,	dove	non	c’era	volta	che	una	squinternata	non	ballasse	cosce	al	vento	su	di	un	tavolo.	
	
		
		
In	ordine:	Jamaica,	Oreste,	Tencitt			



	

LUOGHI:	IL	RONCHETTO	DELLE	RANE	
		

	
	
Questo	è	il	Ronchetto	delle	rane,	almeno	quello	che	ne	rimane	dopo	la	malattia,	quella	che	si	chiama	sindrome	
piccolo	borghese	e	che	si	manifesta	essenzialmente	in	una	visione	della	vita	come	confortevole	insulsaggine	e	
che,	 nelle	 periferie	 e	 negli	 spazi	 agricoli	 suburbani,	 come	 un	 eczema,	 produce	 eruzioni	 di	 palazzine	 linde,	
rosatelle,	anonime	nel	loro	squallore.		
La	prima	volta	che	entrai	al	Ronchetto	fu	circa	40	anni	fa.	Mezza	dozzina	di	cascine	antica	maniera,	un	paio	di	
case	popolari	antica	maniera,	un	barbiere,	una	chiesetta,	un’osteria	con	cucina,	vale	a	dire	una	baracca	di	legno	
e	mattoni,	proprio	in	corte,	circondata	da	cascinotti	minori.	Non	era	propriamente	un	ristorante	da	pranzo	della	
domenica,	ma	da	merenda	dopo	 la	passeggiata	 in	bici	o	per	 fare	bisboccia	 fra	amici,	 la	sera	dopo	il	 lavoro.	Ti	
davano	le	rane	e	 i	pescetti	 fritti,	gli	affettati,	qualche	piatto	classico	della	gente	di	Milano,	quella	che	lavorava	
con	le	braccia:	il	risotto	giallo,	la	busecca,	i	bolliti.		
Ma	non	è	di	nostalgia	che	intendo	parlare.	Del	vecchio	Ronchetto	qualcosa	pur	tuttavia	resta,	ad	esempio	le	case	
popolari	 anni	 ’50.	 Lo	 conferma	 il	 tendone	 color	 azzurro	 nonsoche,	 che	 copre	 una	 finestra	 e	 che	 come	 una	
bandiera	 dice:	 qui	 abitano	 Lombardi	 purosangue	 di	 stirpe	 plebea.	 E’	 rimasto	 il	 barbiere,	 forse	 sarà	 il	 figlio	
dell’antico	mestierante.	L’antica	osteria	baracca	sta	invece	andando	in	pezzi,	un	rudere	dilaniato	dai	tarli	e	dalla	
pioggia.	 Alcune	 cascine	 le	 hanno		 intonacate	 e	 tinteggiate,	 ma	 nel	 complesso	 mantengono	 la	 loro	 verginità,	
nonostante	il	trucco	un	po’	da	bagasce.	
Del	vecchio	Ronchetto	è	rimasto	una	cosa	essenziale	e	questo	davvero	non	me	lo	aspettavo.	L’odore	lombardo	
della	tarda	mattinata	il	giorno	di	domenica.	Oggi	era	domenica	mattina	e	lo	si	sentiva	con	nettezza.	E’	un	odore	
di	 cucina,	 di	 cucina		 che	 arrostisce	 e	brasa	 con	amore	 la	domenica	 allo	 scopo	di	dare	 gioia	 e	 conforto	 a	 tutti	
coloro	che	siedono	 in	questo	o	quel	desco	 famigliare.	E’	un	odore	di	buono	che	si	 sente	ovunque	nelle	 realtà	
minori	di	Lombardia:	piccoli	borghi,	quartieri	di	periferia	rimasti	intatti	nella	loro	identità	storica.	E’	un	odore	
di	casseruole	dove	rosola	il	soffritto,	di	pentole	che	fumano	di	carni	lesse,	di	forni	dove	il	vitello	va	arrosto	al	
profumo	 di	 rosmarino.	 E’	 un	 odore	 adatto	 a	 gente	 che	 si	 conosce,	 da	 balcone	 a	 balcone,	 e	 nel	 complesso	 si	
sopporta	benevolmente,	dandosi	una	mano	quando	occorre	e	 senza	presentare	 il	 conto.	L’essenza	dell’anima	
lombarda.		
Solo	 in	Umbria	ho	fatto	un’esperienza	analoga.	Entri	 in	quei	piccoli	borghi	di	pietra	 lontani	nel	 tempo	e	senti	
l’odore	aspro	del	ferro	sul	fuoco	che	griglia	le	carni.	L’odore	della	carne	si	mescola	a	quella	dello	spiedo	rovente	
e	hai	una	sensazione	di	bello	e	di	buono.	Una	sensazione	di	casa,	di	amore,	di	pienezza.	La	sensazione	spirituale	
è		la	stessa	di	quella	lombarda,	il	suo	contenuto	materiale	completamente	differente.	
I	Lombardi	amano	l’odore	rotondo	come	una	nube	vaporosa	delle	carni	di	manzo	lessate	o	stufate.	E’	l’eredità	
vichinga	dei	loro	maggiori,	che	si	spostavano	con	mandrie	di	bovini	e	delle	bestie	macellate	mangiavano	le	parti	
nobili	bollite,	mentre	le	interiora	e	le	parti	di	scarso	pregio	le	davano	ai	loro	cani	da	guerra	e	ai	servi.	Gli	Umbri	
avranno	appreso	dai	loro	vicini,	gli	Etruschi,	il	piacere	degli	spiedi	e	naturalmente	a	infilzare	su	di	essi	il	porco,	
l’agnello,	il	tordo	e	la	beccaccia,	non	certo	il	manzo.	Se	andate	a	Cortona,		l’ultima	città	etrusca	prima	di	entrare	
in	territorio	umbro,	ed	entrate	nel	museo	etrusco,	in	una	nicchia	di	esso	vi	è	la	ricostruzione	di	una	cucina	con	
pezzi	autentici	trovati	nelle	tombe.	Vedrete	bracieri,	treppiedi,	spiedi,	griglie.	Agli	Etruschi	la	carne	piaceva	così.	



Ho	sempre	avuto	l’impressione	di	un	angelo	appollaiato	sulla	mia	spalla	destra.	Nei	momenti	in	cui	bisognava	
scegliere	qualcosa,	 stabilire	dove	andare,	quando	 tacere	o	parlare,	o,	più	 semplicemente,	quando	non	sapevo	
che	fare,	sono	sicuro	che	quando	ho	fatto	la	cosa	giusta,	questa	mi	è	stata	suggerita	da	lui	e	quando	ho	fatto	la	
cosa	sbagliata		era	perché	ero	troppo	distratto	o	assente	o	cocciuto	per	prestare	orecchio.	
Oggi,	30	Aprile,	domenica	mattina.	Non	avevo	proprio	niente	da	fare	e	avrei	passato	una	mattinata	in	casa	senza	
costrutto,	avrei	fatto	passare	il	tempo	tanto	per	farlo	passare.	Ho	avuto	allora	la	sensazione	che	gettare	il	tempo	
in	questo	modo	sarebbe	stato	un	vero	peccato	e	non	tanto	per	dire.	Un	vero	peccato.	Così	in	questa	dolorosa	e	
consapevole	condizione	di	insufficienza	peccaminosa	ho	avuto	modo	di	prestare	orecchio.	L’angelo	mi	ha	detto:	
prendi	la	bici	e	vai	al	Ronchetto.	Perché	mi	ha	dato	questa	indicazione,	che	sono	almeno	20	anni	che	non	ci	vado,	
dal	giorno	in	cui	vidi	caterpillar	e	le	gru	alzare	le	palazzine	per	quelli	perbenino?	Niente,	non	sono	stato	a	fare	
tira	e	molla.	Se	l’angelo	dice	una	cosa	e	hai	la	fortuna	di	sentirlo,	prendi	la	bici	e	vai.	
E	 così	 ho	 sentito	 l’odore,	 quello	 stesso	 odore	 che	 erano	 ormai	 anni	 e	 anni	 che	 non	 sentivo	 e	 che	mi	 diceva	
quanto	di	buono	ci	fosse	nel	mondo	dove	vivevo.	Sono	andato	e	ho	inteso	la	felicità	di	essere	vissuto	così	tanti	
anni	fra	gente	che	sa	amare	la	vita,	cioè	quelli	con	cui	vive,	e	lo	fa	capire	accendendo	il	fuoco	sotto	una	pentola	
di	lesso.	
	



	

LUOGHI:	BOCCOLO	DEI	TASSI	
		

	
	
Un	altro	inverno	è	alle	mie	spalle,	e	lì	dove	sto,	l’inverno		è	una	cosa	del	genere,	come	bene	si	vede	nella	foto.	
Abito	da	ormai	vent’anni		nella	casa	rosa,	quella	sulla	sinistra.		
Sono	 arrivato	 a	 Boccolo	 dei	 Tassi,	 questa	 frazione	 di	 sei	 case,	 distante	 12	 chilometri	 dal	 borgo	 di	 Bardi,	
sull’Appennino	 parmense,	 per	 puro	 caso.	 Ma	 erano	 anni	 che	 viaggiavo	 per	 le	 montagne	 dell’Appennino	 e	
cercavo	 un	 luogo,	 un	 luogo	mio	 dove	 fare	 casa,	 dove	 vivere	 libero	 insieme	 ad	 altra	 gente	 libera.	 La	 città,	 la	
grande	 città,	 è	 un	 luogo	 di	 sconosciuti.	 Quelli	 che	 incontri	 ti	 sono	 talmente	 estranei	 che	 potrebbero	 essere	
automi	e	tu	non	te	ne	accorgeresti.	Finché	hai	spose,	amanti,	figli	e	qualcuno	con	cui	giocare	a	poker,	puoi	far	
finta	di	starci	bene	o,	in	ogni	caso,	eludere	la	domanda	se	è	davvero	il	posto	che	fa	per	te.	Ma	quando	non	hai	più	
spose,	amanti,	 figli	e	sei	troppo	ricco	per	emozionarti	con	il	poker,	allora	non	puoi	più	far	finta	di	non	vedere	
che	lì	è	tutto	astratto.	Non	falso	o	brutto,	semplicemente	astratto,	non	tocchi	più	niente	di	reale,	non	afferri	più	
niente	che	ti	resti	nel	palmo	della	mano.		
La	prima	persona	che	incontrai	a	Boccolo	fu	Enrico.	Ero	venuto	a	curiosare	perché	mi	avevano	detto	che	lì	c’era	
una	casa	in	vendita,	praticamente	subito	abitabile.	Quello	che	volevo.		
Enrico	mi	guardò	con	la	diffidenza	dei	montanari	e	mi	chiese,	dandomi	del	voi,	come	qui	si	usa,	piuttosto	che	del	
lei	 o	 del	 tu,	 cosa	 cercassi.	 Siamo	 diventati	 amici,	 veri	 amici,	 ma	 come	 si	 usa	 qui	 tenendo	 sempre	 una	 certa	
distanza	e	mai	invadendo	il	territorio	dell’uno	o	dell’altro.	Enrico	è	un	uomo	buono.	Buono	per	natura	e	buono	
perché	cristiano.	Cristiano	come	lo	sono	qui,	dove	si	crede	di	certo	all’immortalità,	ma	con	una	certa	diffidenza,	
un	velato	sospetto.	Buono	da	vero	cristiano	perché	non	c’è	verso	che	qui	tocchino	qualcosa	che	non	è	del	loro,	
non	 c’è	 verso	 che	 ti	 lascino	 toccare	qualcosa	 che	è	del	 loro.	 La	proprietà	 è	qui	 considerata	 la	misura	di	 ogni	
rapporto	 santo	 col	mondo.	 Guai	 se	 ti	 vedono	 toccare	 qualcosa	 che	 non	 ti	 appartiene,	 pur	 non	 appartenendo	
nemmeno	a	loro.	Temono	più	di	tutto	doversi	sentire	in	dovere	verso	gli	altri.		
Enrico	adesso	è	oltre	i	novanta.	Continua	ad	andare	nell’orto	e	a	tagliare	con	la	roncola	i	legnetti	per	accendere	
il	fuoco.		Fino	al	giorno	in	cui	morì	–	sono	tre	anni	-	sua	moglie,	di	una	strana	polmonite	presa	in	ospedale	dove	
doveva	farsi	riparare	una	gamba	spezzata,	non	ci	fu	nevicata	dopo	la	quale	non	andasse	a	spalare	la	neve	dalla	
strada		per	rendere	possibile	salire	e	scendere	dalla	ripida	salita	che	ci	collega	alla	strada	provinciale	e,	per	tutti,	
ha	tenuto	la	posta	quando	non	c’eravamo.	Mi	piaceva	a	Natale	regalargli	un	paio	di	bottiglie	di	vino	spumante	e	
un	paio	di	bottiglie	di	grappa	non	a	titolo	di	compenso	per	la	sua	disponibilità	verso	tutti	noi,	ma	come	segno	di	
gratitudine	 e	 amicizia	 per	 il	 fatto	 di	 fare	 quello	 che	 altri	 non	 avrebbero	 fatto.	 La	 prima	 volta	 non	 le	 voleva	
accettare	 e	 poi	 ci	 volle	 del	 bello	 e	 del	 buono	 a	 fargli	 capire	 che	 non	 era	 né	 un	 compenso	 né	 un	modo	 per	
obbligarlo	 nel	 futuro	 a	 qualcosa.	 Solo	 dopo	molto		 tempo	 accettò	 che	 fosse	 qualcosa	 di	 veramente	 gratuito,	
senza	 altra	 ragione	 che	 la	 simpatia.	 E’	 quello	 che	qui	 tutti	 temono	più	di	 tutto,	 essere		 così	 stupidi	 da	 riceve	
senza	precisa	ragione	per	poi	essere	costretti	a	dare,	secondo	altrui	convenienza.		
Eppure	se	di	notte	esci	di	strada	e	finisci	nel	fosso,	vengono	col	trattore	a	tirarti	fuori	e	non	si	aspettano	niente	
da	te.	Lo	considerano	un	dovere,	sono	sicuri	che	se	tu	avessi	un	trattore	e	loro	fossero	finiti	nel	fosso,	ti	saresti	
alzato	dal	letto	per	venirli	prendere.	Se	il	giorno	dopo	gli	porti	una	bottiglia	di	grappa	ti	ringraziano	sorpresi,	
senza	nemmeno	immaginare	che	possa	essere	un	compenso.	Non	c’è	compenso	per	l’obbligo	di	soccorrere	i	tuoi	
vicini.	 E’	 un	 obbligo	 punto	 e	 basta,	 se	 non	 ti	 senti	 obbligato	 non	 esisti	 più,	 ma	 qui	 tutti	 sono	 ben	 sicuri	 di	
esistere.	



Di	 fronte	 alla	 mia,	 c’è	 la	 casa	 di	 Natale.	 Un	 fisico	 atletico	 e	 una	 grande	 volontà	 di	 sperimentare	 altre	 vie.	
Annaffiare	e	concimare	 l’orto	secondo	 le	 idee	di	qualche	 innovatore	eco-ambientalista.	Andare	a	caccia	per	 il	
piacere	di	 stanare	 la	 lepre,	piuttosto	 che	prenderla.	Un’anima	 istintivamente	buona	e		 allegra	di	 godere	delle	
cose	della	 vita,	 dopo	 essere	 salita	 d’inverno	 sui	 tetti	 ghiacciati	 di	 Parigi	 a	 disincrostare	 camini	 ed	 essere	poi	
fuggita	dalla	Bormioli	di	Parma,	dall’orrore	dei	gesti	sempre	quelli,	ma	anche	grato	dei	compagni	di	lavoro	con	i	
quali		 a	 lungo	 ci	 si	 è	 consolati	 con	 cene	 improvvisate,	 racconti	 buffi,	 storie	 di	 sboroni	 smascherati.	Un	uomo	
generoso	e	bisognoso	di	un	ambito	di	 amicizia	nel	quale	 ce	 la	 si	 racconta	 su,	 si	 fanno	 insieme	delle	 risate	di	
gusto,	 si	 lavora	 nel	 nostro	 e	 solo	 nel	 nostro	 per	 godere	 del	 piacere	 di	 avere	 fatto	 bene	 qualcosa	 di	 nostro,	
assistendo	 a	 qualcosa	 di	miracoloso	 come	 l’aprirsi	 dei	 semi	 sotto	 terra	 e	 il	 cadere	 dei	 frutti	maturi	 quando	
l’estate	è	passata.	Adesso	sta	morendo	di	un	cancro	alle	ossa.		
Il	 luogo,	 il	Boccolo,	oggi	è	dunque	desolato,	a	breve	ce	ne	andremo	 tutti	e	 resterà	appunto	soltanto	un	 luogo	
senza	anima.	Non	ci	sono	figli	che	terranno	fermo	l’essere	del	luogo,	perché	anche	quelli	che	ci	sono,	sono	del	
tutto	altrove.	Sarà	quello	che	sarà.	Per	un	attimo	tutti	 insieme	abbiamo	esultato,	abbiamo	affermato	 il	nostro	
consenso	 gioioso	 ad	 essere	 lì,	 a	 volere	 che	 lì	 per	 sempre	 saremmo	 stati,	 accendendo	 fuochi	 d’estate	 per	
mangiare	seduti	sull’erba	 le	carni	brasate	sugli	spiedi,	d’inverno	per	scaldare	 la	ghisa	delle	stufe	che	 la	notte,	
quando	l’acqua	ghiaccia	nei	tubi,	non	ci	fosse	troppo	gelida.	Il	tempo	ha	fatto	il	suo	lavoro	e	ha	spazzato	via	il	
ridere,	il	sentimento	dell’essere	insieme,	la	certezza		di	essere	amici	fra	amici.	Con	orrore	penso	a	queste	case	
presto	vuote,	serrate,	sfondate	dal	gelo.		
La	punizione	che	ci	infligge	il	tempo,	quando	non	sappiamo	come	fare	religione	di	quello	che	abbiamo,	la	vedo	
nella	sua	crudele	evidenza	nei	resti	ormai	cadenti	dell’antica	scuola	elementare.	E’	proprio	sopra	casa	mia,	due	
passi,	di	fronte	alla	fontana.	Era	stata	costruita	lì	perché	Boccolo	era	stato	nei	secoli	un	luogo	di	convergenza	e	
di	raccolta	di	tutti	coloro	che	attraversano	il	passo	di	Linguadà	ed	entravano	nella	vallata	del	Ceno.	In	qualche	
pianoro	che	degrada	verso	il	ruscello	Dorbora	per	unirsi	poi	con	il	torrente	Ceno,	i	monaci	di	San	Colombano,	
provenienti	da	Bobbio,	avevano	eretto,	ancor	prima	del	Mille,	uno	xenodochio,	ossia	un	piccolo	ospizio	in	pietra	
che	dava	rifugio	per	la	notte	ai	pellegrini	che	sarebbero	scesi	a	Piacenza	o,	nel	senso	opposto,	verso	Pontremoli	
e	il	mare.	Era	dedicato	a	San	Pietro,	esattamente	come	si	chiama	la	chiesetta	di	Boccolo	appena	sopra	la	discesa	
verso	la	scuola	e	a	pochi	passi	dal	cimitero	che	raccoglie	le	ossa	anche	di	molti	di	quelli	che	andarono	a	cercare	
fortuna	in	Francia.	A	novembre,	ancora	adesso,	persino	dalla	Francia	vengono	a	depositare	un	mazzo	di	fiori	su	
quelle	 tombe.	La	potenza	di	 legami	 indissolubili	 fra	 consanguinei	nati	 in	 case	di	pietra	e	vissuti,	 generazione	
dopo	generazione,	di	padre	 in	 figlio,	di	madre	 in	 figlia,	per	 lo	sforzo	comune	di	strappare	alla	terra	 il	pane.	A	
Gennaio	nel	piccolo	spiazzo	davanti	alla	chiesa	si	mangiava,	ora	non	più	perché	siamo	ormai	solo	fantasmi,	un	
denso	spezzatino	di	maiale	e	si	beveva	vino	rosso.	Era	la	celebrazione	lunga	nei	secoli	di	Sant’Antonio	Abate,	il	
protettore	degli	animali,	quello	che	li	salvava	dalle	malattie	e	ce	li	consegnava	belli	pasciuti	in	piena	salute	per	il	
coltello	che	li	avrebbe	fatti	salami.		
La	 scuola,	 quando	 l’avevo	 vista		 all’interno,	 era	 conciata	 nemmeno	 troppo	 male.	 Sarebbe	 stato	 sufficiente	
imbiancarla,	 cambiare	 qualche	 finestra,	 sistemare	 qualche	 piastrella	 del	 pavimento,	 rimettere	 in	 sesto	
l’impianto	 elettrico.	 Il	 tetto	 e	 i	 muri	 erano	 in	 ordine.	 Volevo	 comprarla	 e	 fantasticavo	 di	 farne	 il	 centro	 di	
qualche	cosa,	un	luogo	dove	ospitare	gente	e	organizzare	incontri.	Sogni.	Era	in	vendita,	la	voleva	comprare	per	
quattro	 soldi	 un	 tizio	 del	 posto.	 Io	 feci	 un’	 offerta	 migliore	 e	 allora,	 pur	 di	 non	 venderla	 ad	 uno	 di	 fuori,	
s’inventarono	che	era	sotto	la	protezione	delle	belle	arti,	in	quanto		costruita	prima	del	1920.	L’altra	faccia	del	
paesanesimo	di	queste	montagne.		Adesso	cade	a	pezzi.	Ma	anche	se	l’avessi	comprata	io,	a	breve,	come	la	casa	
che	abito,	sarebbe	un	cumulo	di		macerie	abbandonate.	
E’	la	fede	che	ci	manca.	Se	avessimo	fede	non	sfumeremmo	nel	nulla,	nella	nebbia	del	non	senso	come	ci	accade	
ora.	 Se	avessimo	 fede,	 avremmo	un	 futuro,	perché	avremmo	gente	 che	pensa	come	noi,	 che	 fa	 come	noi,	 che	
vuole	resistere	nel	luogo	dove	siamo	noi,	alle	condizioni	che	vogliamo	noi	e	non	a	quelle	che	vogliono	quelli	che	
ci	vogliono	come	loro	vogliono.	Non	abbiamo	fede	perché	abbiamo	fatto	come	Esaù,	abbiamo	svenduto	tutto	in	
cambio	di	un	pompino	oggi,	di	un	 triciclo	 colorato	domani.	Non	abbiamo	più	nulla	da	ereditare,	più	nulla	da	
trasmettere.	Abbiamo	però	da	sperare	di	essere	perdonati	e	attendere	un	miracolo.	
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